Zamiast tego, dwa dni później, staliśmy w budynku sądu.

Cara miała na sobie prostą niebieską sukienkę.

Była tak słaba, że wspierałem ją podczas ślubów.

Kiedy urzędniczka ogłosiła, że jesteśmy małżeństwem, uśmiechnęła się dokładnie tak, jak dwudziestoletnia dziewczynka, którą zapamiętałem.

Przez pięć dni żyliśmy w dziwnym małym cudzie.

Zjedliśmy śniadanie w łóżku.

Oglądałem stare filmy.

Słuchałem deszczu.

Za każdym razem, gdy pytałem, dlaczego wróciła, odpowiadała to samo.

“Później.”

Później było już za mało.

Cara zmarła obok mnie piątej nocy.

Na jej pogrzebie, gdy trumna została opuszczona, podeszła do mnie kobieta, której nie poznałem.

Włożyła mi kopertę do ręki.

Wewnątrz znajdował się mosiężny klucz.

“Czeka na ciebie 127 listów” – powiedziała.

“Najpierw przeczytaj najstarszy.”

CZĘŚĆ 2

Kobieta przedstawiła się jako Mara.

Była współlokatorką Cary.

Zawiozła mnie do mieszkania, w którym mieszkała Cara i zaprowadziła do swojej sypialni.

Pod rzędem płaszczy znajdował się ciemny drewniany pień.

“Pisała do ciebie przez lata” – powiedziała Mara.

“Dlaczego nic nie wysłała?”

Mara spojrzała na mnie.

“Bo strach stał się jej wymówką.”

Otworzyłem bagażnik.

Wewnątrz znajdowały się dziesiątki kopert dołączonych do daty.

Na każdym z nich moje imię było zapisane pismem Cary.

Najstarszy list został napisany trzy dni po jej zaginięciu.

Otworzyłem.

Pierwsze zdanie mnie powstrzymało.