Przed ślubem mojego syna, nasz kierowca szepnął: „Połóż się na tylnym siedzeniu, przykryj się kocem i po prostu słuchaj”. Pół godziny później nie mogłam się ruszyć po tym, co usłyszałam.

Mykoła już czekał na nią przy wejściu – kierowca, który od lat pracował w ich rodzinie. Pojawił się za życia zmarłego męża Mariny i dawno przestał być postrzegany jako ktoś obcy. Ale kiedy wyszła z domu, kobieta od razu poczuła się źle. Mykoła nie był po prostu poważny. Wydawało się, że w jego wnętrzu zaciągnęła się niewidzialna nić, gotowa pęknąć.

Marina usiadła w kabinie, ale kierowca nie przekręcił kluczyka w stacyjce.

„Marino Siergiejewno” – powiedział po krótkiej pauzie, mocno ściskając kierownicę – „przepraszam za tak dziwną prośbę. Ale teraz musisz położyć się na tylnym siedzeniu i przykryć kocem. Musisz usłyszeć jedną rozmowę. Inaczej nie będę mógł udowodnić prawdy”.

Spojrzała na niego ze zdziwieniem.

„Mykoła, rozumiesz, co proponujesz? Dziś jest ślub mojego syna”.

Jednak zauważając jego zbielałe palce i intensywne, wręcz bolesne spojrzenie, Marina zdała sobie sprawę, że to nie żart, nie śmieszny kaprys i nie nagłe dziwactwo starszego człowieka.

Powoli położyła się na tylnym siedzeniu i przykryła starym wełnianym kocem. Mykoła uruchomiła samochód, pojechała do małego parku i zatrzymała się pod gęstymi koronami starych lip, na poboczu drogi.

Minęło zaledwie kilka minut, gdy drzwi wejściowe się otworzyły. Kirill usiadł na miejscu pasażera.

„Chodźmy” – powiedział zmęczonym głosem, a potem ciszej: „Tylko dzisiaj, bez zbędnych słów. Będzie podekscytowana, wzruszona, pełna emocji. Rozumiesz?”

„Rozumiem” – odpowiedział Mykoła spokojnym głosem, nie odwracając głowy.

„Czy Serhij wkrótce przyjdzie?” zapytał Kirył.

Marina, schowana pod kocem, wstrzymała oddech. Przez jedną straszną chwilę wydawało jej się, że jej serce stanęło.

Znała Siergieja od dawna. Stary przyjaciel rodziny, niezmiennie uprzejmy, uśmiechnięty i przesadnie pewny siebie. Był typem człowieka, który po uściśnięciu dłoni sprawiał, że chciało się jak najszybciej umyć ręce, jakby coś lepkiego i nieprzyjemnego zostawiło ślad na skórze.

Kilka minut później drzwi samochodu otworzyły się ponownie. Z przodu siedział inny mężczyzna.

„Dzień dobry, Kirył” – odezwał się spokojny, wręcz mdło przyjazny głos Serhija. „Czyli jesteś w końcu gotowy zrobić to, co powinieneś był zrobić dawno temu?”

Kirill nie odpowiedział od razu.

„Wciąż mam wątpliwości” – przyznał niemal niesłyszalnie.

„Nie zaczynaj” – przerwał mu ostro Siergiej. „Dziś wszystko pójdzie o wiele łatwiej, niż myślisz. Twoja matka, oczywiście, jest uparta, ale w taki dzień nie będzie się sprzeciwiać. Powiesz, że papiery dotyczą opłacenia restauracji, wydatków weselnych i formalności. Będzie wzruszona, podpisze bez patrzenia i sprawa załatwiona”.

Głos Kirilla stał się cięższy.