Sarah wszystko napisała na serwetce.
Fioletowa szczoteczka do zębów.
Boję się wind.
Lubi oliwki.
Nienawidzi mokrych rękawów.
Nie wybaczyliśmy.
Patrzyłem, jak spisuje imię naszej córki na swojej dłoni, jakby bała się, że świat może jej tę listę odebrać.
Kiedy wstałem, Sara wstała również.
Tym razem nie sięgnęła po krzesło.
“Czy mogę ją zobaczyć?”
„Nie dzisiaj” – powiedziałem.
Skinęła głową zbyt szybko.
“Dobra.”
Spojrzałem na nią. „Nie znikaj przed jutrem”.
“Czy mogę ją zobaczyć?”
Położyłem żółtą kaczkę na stole między nami.
Nie dotknęła go, dopóki nie przysunąłem go bliżej.
„Ona będzie chciała to odzyskać” – powiedziałem.
Sarah podniosła go obiema rękami.
“Ja wiem.”
“Ona będzie tego chciała z powrotem.”
***
Tego ranka Lily obudziła się przed godziną siódmą i poszła do kuchni, ciągnąc za sobą koc.
Już od godziny siedziałem przy stoliku, mając numer telefonu Sary zapisany na hotelowej papeterii.
Żółta kaczka leżała obok.
Zwrócony.
Nie zachowano.
Lily wspięła mi się na kolana i sięgnęła po nią.
“Kaczuszka.”
Pocałowałem ją w czubek głowy.
Żółta kaczka leżała obok.
Telefon leżał ekranem do dołu obok mojego łokcia.
Jeszcze nie zdecydowałem, jak wygląda miłosierdzie.
Tyle że musiało zacząć się od czegoś mniejszego niż przebaczenie.
Zadzwoniłem zanim zdążyłem się od tego odwieść.
Sarah odebrała po drugim dzwonku.
Żadne z nas się nie odezwało.
Jeszcze nie zdecydowałem, jak wygląda miłosierdzie.
Lily przycisnęła krzywe skrzydło kaczki do mojego policzka.
„Kto tam, tato?”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
