„Wejdź, Carly.”
Oprowadziła mnie po domu: długi drewniany korytarz, salon ze starym pianinem, formalna jadalnia, ogromna kuchnia z czarno-białymi płytkami, cztery sypialnie, trzy łazienki i wanna na nóżkach.
„Mój mąż i ja kupiliśmy ten dom w 1971 roku. Wychowaliśmy tu naszą córkę Susan. Teraz mieszka w Oregonie”.
Zatrzymała się.
„Mój mąż zmarł dwa lata temu”.
Po czym poszła dalej.
„Dom jest za duży dla jednej osoby.”
„Planujesz przeprowadzkę?”
“NIE.”
Spojrzała na mnie.
„Jestem zbyt uparty.”
Usiedliśmy przy małym okrągłym stoliku przy kuchennym oknie. Margaret usiadła. Ja zostałem na stojąco.
„Będę ci płacił sto dolarów w każdy czwartek. Od dziewiątej do drugiej. Zostawię czek na ladzie.”
Sto dolarów tygodniowo. Czterysta miesięcznie. Nie wystarczyło, żeby wszystko ogarnąć, ale wystarczyło na zakupy, prąd, może część czynszu. To był początek.
„To byłoby wspaniałe.”
Otworzyła szufladę i wyjęła mosiężny klucz.
„Będzie ci to potrzebne. Zwykle wychodzę w czwartki. Brydż. Wolontariat. Sprawy na mieście.”
Wyciągnęła ją w moją stronę.
„Nie zgub tego.”
Wpatrywałem się w klucz.
„Nie znasz mnie.”
„Zadzwoniłem do osób, które cię polecają.”
Spojrzała na mnie znad okularów.
„Twoja była szefowa powiedziała, że kiedyś jechałeś czterdzieści minut, żeby oddać portfel, który pacjent zostawił w poczekalni. Twoja sąsiadka powiedziała, że opiekowałeś się jej psem przez dwa tygodnie i odmówiłeś zapłaty”.
Potem dodała:
„A ludzie, którzy planują cię okraść, zazwyczaj nie przepraszają za to, że płaczą”.
Nie wiedziałem co powiedzieć.
„Dziękuję, pani Whitaker.”
„Czwartek. Godzina dziewiąta.”
W ten pierwszy czwartek przyjechałem o 8:40 i czekałem w samochodzie dwadzieścia minut, bo nie chciałem wyglądać na przesadnie entuzjastycznego. Kiedy wszedłem, na blacie kuchennym leżała karteczka, napisana idealną kursywą na kremowym papierze.
**Carly — Zapasy są pod zlewem. Nie używaj wybielacza na podłodze w kuchni. To oryginał. Ręczniki dla gości są białe z niebieskimi przeszyciami. Moje są gładkie, szare. Proszę nie przesuwać zdjęć na pianinie. — MW**
Potraktowałem tę notatkę jak prawo. Wyszorowałem fugi, listwy przypodłogowe, framugi drzwi, łazienki, a nawet wnętrze piekarnika. Kiedy odkurzałem fortepian, ostrożnie podnosiłem każde zdjęcie i odkładałem je dokładnie w to samo miejsce, gdzie wskazywał na to obrys kurzu.
W południe siedziałem w mojej starej Hondzie i jadłem kanapkę z masłem orzechowym. Mógłbym jeść w kuchni, ale nie czułem się z tym dobrze. To była jej kuchnia. Byłem sprzątaczem. Więc w każdy czwartek, przez osiem lat, jadłem lunch w samochodzie.
Margaret wróciła do domu krótko po pierwszej tego dnia. Przeszła przez dom, przesunęła palcem po pianinie, zajrzała do łazienki i otworzyła piekarnik. Wpatrywała się w niego przez kilka sekund, a potem go zamknęła.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
