„Sveta… Przepraszam bardzo. Ale dlaczego dzwonisz do mnie teraz?”

Miał siwe włosy na skroniach i zmęczone cienie pod oczami.
„Jak się masz?” zapytała Maria ostrożnie, niepewna, od czego zacząć.
„W porządku” – odparł, wzruszając ramionami i spuszczając wzrok. „Pracuję. A ty?”
„Ja też pracuję… Witia… Igor mi powiedział… o twoim ojcu. O twoich lękach…”
Twarz Viktora zamarła. Jego wyraz twarzy natychmiast się zmienił.
„Nie mów o tym…” – powiedział ze zmęczeniem, niemal beznadziejnie.
„Musimy o tym porozmawiać” – przerwała jej Maria delikatnie, ale stanowczo. „Dlaczego milczałeś? Byliśmy mężem i żoną…”
„Co by to zmieniło?” Jej głos był niski i lekko łamiący się. „Chciałeś dzieci. A ja… nie mogłam ci ich dać. Co za różnica, czy to z egoizmu, czy ze strachu?”
„To robi ogromną różnicę, Witia” – odpowiedziała Maria, mówiąc głośniej niż zwykle po raz pierwszy od lat. „Strach można pokonać. Możesz iść do terapeuty. Mogliśmy spróbować razem… Egoizm jest o wiele trudniejszy do zmiany”.
Wiktor milczał.

Powoli obracał w dłoniach filiżankę z kawą, jakby szukał w głębi siebie odpowiedzi.
„Myślałem… że to minie samo. Że z czasem wszystko się ułoży i dam sobie radę. Ale czas mijał. Wywierałaś na mnie coraz większą presję, a ja coraz bardziej się wycofywałem… I w końcu cię straciłem”.
„Oboje straciliśmy siebie nawzajem” – przyznała cicho Maria, spuszczając wzrok. „Ja też się myliłam. Więcej czasu poświęciłam na próby zmiany ciebie niż na próby zrozumienia cię…”
„Przepraszam, Macha. Za wszystko”.
„Ja też przepraszam”.
Siedzieli w kawiarni, a między nimi nie było tylko stolika i dwóch kubków zimnej kawy, ale cała otchłań lat, bólu, błędów i niewypowiedzianych słów.
I nagle uraza zniknęła. Złość
też odleciała.
Jakby chłodny wiatr powiał w powietrzu.
Nadszedł czas ciszy.
„A teraz?” – zapytał w końcu Viktor, wyglądając na nieco zagubionego, jakby zapomniał, jak myśleć o przyszłości.
„Nie wiem” – odpowiedziała szczerze Maria, nie udając silniejszej ani mądrzejszej niż była. „Prawdopodobnie nic. Minęło zbyt wiele czasu… Ale teraz rozumiem, że żadne z nas nie jest winne. My… po prostu nie potrafiliśmy ze sobą rozmawiać”.
„A co, gdybyśmy… spróbowali się nauczyć?” – zapytał niepewnie Wiktor, z nadzieją dorosłego dziecka.
Maria spojrzała mu prosto w oczy.
Te same oczy, w których zakochała się od razu i bezgranicznie.
Wiele się zmieniło, a jednak te oczy wciąż były tak łagodne.
Tylko zmęczone.
„Nie wiem, Witia… Może. Ale nie wracać. Tylko… żeby już tak bardzo nie bolało”.
Skinął powoli głową, ale w sposób, który wskazywał, że naprawdę rozumie.
Słyszę cię, Maszo”.
Minął tydzień.
Igor opuścił szpital.
Siedział w fotelu w domu, wciąż blady i nieco niepewny swoich sił, ale żywy. Naprawdę żywy.
Maria przyszła go odwiedzić i przyniosła całą torbę niezbędnych leków – tych samych, których prawie nie dało się znaleźć w ich mieście.
„Dziękuję” – powiedział cicho Igor ze zmęczonym uśmiechem. „I nie tylko za lekarstwo…”
„Za co jeszcze?”
„Za rozmowę z Witią. Swietka powiedziała mi, że się poznaliście…”
„Tylko rozmawialiśmy. Nie fantazjuj…”
„Nic sobie nie wyobrażam” – powiedział Igor z radosnym uśmiechem. „Widzę tylko, że oboje czujecie się lepiej. Mam rację?”