Nie szybko. Nie z gracją.
Ale zbudowałem jeden.
Ukończyłam szkołę pielęgniarską. Pracowałam na nocną zmianę.
Wyszłam za mąż za mężczyznę o imieniu Peter, który uważał moją upartość za zabawną, a nie za brak szacunku.
Mieliśmy dwie córki. Później troje wnucząt.
Mój ojciec już nigdy do mnie nie przemówił. Moja matka napisała.
Początkowo jej listy przychodziły za pośrednictwem mojego kuzyna, ponieważ bała się, że mój ojciec je znajdzie.
Nigdy nie napisała wiele o Hassanie.
Tylko raz: „On jest zły, ale złość w końcu się męczy”.
Uwierzyłem jej.
Minęły lata. Mój ojciec zmarł. Potem Peter.
Dwa lata temu zmarła również moja matka.
Nie wróciłem na pogrzeb.
Prawie to zrobiłem. Kupiłem bilet. A potem go anulowałem.
Tchórzostwo ma wiele szanowanych nazw, kiedy jest się starszym.
Praca. Czas. Obowiązki rodzinne. Żal.
Prawda była taka, że ilekroć wyobrażałam sobie powrót do przeszłości, znów czułam się jak 19-latka.
Potem zadzwoniła moja młodsza siostra, Leila.
„Samira, musisz wrócić do domu.”
“Nie mogę.”
“Możesz.”
“Dlaczego teraz?”
Długa pauza.
“Mama coś dla ciebie zostawiła.”
“Co?”
„Nie mogę tego wysłać.”
“Dlaczego?”
„Bo kazała mi to obiecać”.
Brzmiało to dokładnie jak nasza matka.
„Co zostawiła?”
Leila ściszyła głos.
“Wróć do domu.”
Tak też zrobiłem.
Teraz siedziałem z tyłu radiowozu.
Czterdzieści minut po opuszczeniu lotniska skręciliśmy do dzielnicy, której ledwo rozpoznałem.
Casablanca się zmieniła.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
