W dniu porodu mąż zostawił mnie samą, bo „i tak by go nie wpuścili”. Dopiero gdy po wszystkim zobaczyłam jego wiadomość o teściowej, zrozumiałam, że tego dnia urodziło się we mnie coś jeszcze

— Nie.

To jedno „nie” było chyba najtrudniejszym słowem, jakie kiedykolwiek wypowiedziałam.

Wieczorem zadzwoniła Alina.

Odebrałam.

— Jesteś zadowolona? — zaczęła bez powitania. — Mama ma ciśnienie przez ciebie.

— Jak wysokie?

Cisza.

— Co?

— Jakie ma ciśnienie?

— Nie wiem. Źle się czuje.

— Była u lekarza?

— Ana, co się z tobą stało?

Jeszcze tydzień wcześniej przeprosiłabym.

Tego dnia zapytałam:

— Alina, gdzie pracujesz?

— Co to ma do rzeczy?

— Gdzie pracujesz?

— Szukam.

— Od kiedy?

— Rynek jest ciężki.

— Od kiedy?

— Nie przesłuchuj mnie.

— Samochód kosztował ile?

Rozłączyła się.

Dwie minuty później zadzwoniła mama.

Tym razem odebrałam.

— Twoja siostra dostała przez ciebie ataku paniki!

— Mamo, dlaczego powiedziałaś mi, że pieniądze są na prąd?

— Bo wiedziałam, że będziesz robiła problemy.

To zdanie postawiło między nami ciszę.

— Czyli wiedziałaś, że nie zgodzę się zapłacić jej raty.

— Ale co miałam zrobić? Bank nalicza odsetki.

— Nie kupować samochodu, na który jej nie stać.

Mama prychnęła.

— Łatwo ci mówić.

— Tak. Łatwo. Bo ja od lat nie kupuję rzeczy, na które mnie nie stać.

— Masz męża.

— I dwoje dzieci.

— Mihai cię przeciwko nam nastawia.

Spojrzałam na niego.

Siedział kilka metrów dalej i pomagał naszej córce składać puzzle.

Nie słuchał rozmowy.

Nie kontrolował mnie.

Nie podpowiadał.