Gdy poszła szukać lekarza, zapytałem Waltera, jak długo tam spał.
„Od trzeciego dnia”.
„Każdej nocy?”
Skinął głową.
Spojrzałem na pogniecioną kurtkę, której użył jako poduszki, i na pustą torbę po przekąskach z automatu wystającą z jego plecaka. Od razu poczułem, że coś jest nie tak.
„Dlaczego nie zostajesz w domu z ciocią Lisą?”
W chwili, gdy wypowiedziałam imię mojej córki, Walter zesztywniał. Nerwowo spojrzał w stronę drzwi, po czym pochylił się na tyle, że jego usta sięgały mojego ucha.
„Babciu, jeśli ciocia Lisa wejdzie, zamknij oczy. Udawaj, że się nigdy nie obudziłaś”.
Spojrzałam na niego zdezorientowana.
“Dlaczego?”
Walter ścisnął moją dłoń z zaskakującą siłą.
„Dlatego zostawałem tu każdej nocy. Musisz usłyszeć, co ona mówi, kiedy myśli, że śpisz.”
Zanim zdążyłam zapytać, co ma na myśli, z korytarza dobiegł ostry stukot obcasów. Twarz Waltera zbladła, gdy kroki ucichły tuż przed moim pokojem.
„Ona nadchodzi.”
Wdrapał się z powrotem na krzesło i położył głowę na kurtce. Ledwo zdążyłam zamknąć oczy, gdy drzwi się otworzyły i pokój wypełnił znajomy zapach perfum gardenia mojej córki.
Zmusiłem się, by oddychać wolniej, podczas gdy Lisa podeszła bliżej łóżka.
Potem usłyszałem jej śmiech.
„Wciąż czekasz, aż się obudzi? To żałosne, Walterze.”
Mój wnuk pozostał zupełnie milczący.
Lisa nadal kpiła z niego za to, że spędza ze mną każdy dzień, mówiąc mu, że nagle się nie obudzę i nie zacznę znowu robić mu naleśników. Walter nic nie powiedział, ale słyszałam, jak jego oddech przyspiesza.
Potem Lisa podeszła jeszcze bliżej.
„Skoro tak bardzo chcesz tu zostać, pozwól, że opowiem ci mały sekret o twojej babci.”
Zamknąłem oczy i napiąłem wszystkie mięśnie ciała.
To, co powiedziała później moja córka, uświadomiło mi, dlaczego dziewięcioletni chłopiec przez jedenaście dni nie odchodził od mojego łóżka.
