“NIE.”
Niecały miesiąc wcześniej Larry siedział przed stacją metra, na której zwykle siedziałem, z kawałkiem tektury opartym o kolana.
Dużymi, czarnymi literami widniały następujące słowa:
WYJDŹ ZA MNIE. ZOSTAŁ MI JEDNYM MIESIĄC ŻYCIA.
Znałem Larry’ego od prawie dwóch lat.
Każdego poranka w dzień powszedni zatrzymywałem się przy stoisku z kawą obok stacji i kupowałem dwie filiżanki.
Mój miał śmietankę.
Jego zawsze był czarny.
Larry nigdy nie prosił mnie o pieniądze.
Niektóre poranki rozmawialiśmy o pogodzie.
Innymi porankami narzekał na gołębie.
Kiedyś spojrzał na moje biurowe obcasy i powiedział, że wyglądają, jakby zaprojektował je „ktoś, kto nienawidzi ludzkich stóp”.
Zazwyczaj zostawałem pięć minut, zanim rzuciłem się do pracy.
Tamten wtorkowy poranek był inny.
Larry wyglądał okropnie.
Jego skóra miała żółty odcień, a jego ręce trzęsły się, gdy podawałem mu kawę.
Wskazałem na tekturowy znak.
„Co to jest?”
Spojrzał na to.
„W klinice powiedzieli, że zostało mi około miesiąca”.
Na chwilę zdawało się, że hałas ruchu ulicznego i dojeżdżających do pracy wokół nas zanikł.
“Co?”
„Niewydolność wątroby”.
Usiadłem obok niego na zamarzniętym chodniku.
„Larry, bardzo mi przykro.”
„Nie rób takiej miny.”
„Jaka twarz?”
„Mina, jaką robią ludzie, gdy już stoją na twoim pogrzebie.”
Nawet wtedy udało mu się mnie rozśmieszyć.
Ale ja cały czas wpatrywałem się w znak.
„Dlaczego małżeństwo?”
Larry spojrzał na swoją kawę.
„Nie chcę umierać nie należąc do nikogo.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
