Zwykłe wtorki
W następny wtorek poszedłem do ogrodu botanicznego, powoli przechadzając się między rzędami kwiatów, których nazw nie znałem. Potem przeszedłem się po targu i kupiłem brzoskwinie, których tak naprawdę nie potrzebowałem, tylko dlatego, że na liście było napisane, że tak. Potem pojechałem do małej lodziarni na Oakridge Street i zamówiłem wanilię, i okazało się, że to była strzał w dziesiątkę – Thomas trafnie zgadł. To była moja ulubiona, choć nie pamiętam, żebym mu to kiedykolwiek powiedział.
W drodze do domu zatrzymałem się nad jeziorem i próbowałem nakarmić kaczki. Zupełnie mnie zignorowały, wiosłując w stronę kogoś z prawdziwym chlebem. Mimo to wybuchnąłem głośnym śmiechem, tuż przy brzegu, na tyle głośnym, że kilka osób odwróciło się, żeby się na mnie popatrzeć.
Po raz pierwszy od bardzo dawna nie obchodziło mnie, co myślą.
Czego mnie nauczył
Minęły miesiące od tamtego pierwszego wtorku. Nadal nie nauczyłem się, jak radzić sobie ze smutkiem. Nie sądzę, żeby to było możliwe, i nie sądzę, żeby Thomas kiedykolwiek w to wierzył, po czterdziestu latach towarzyszenia ludziom w najgorszych momentach ich życia.
Nauczył mnie czegoś o wiele mniejszego, a jednocześnie o wiele większego. Czasami największą dobrocią nie jest znalezienie odpowiednich słów, by powiedzieć komuś, kto cierpi. Chodzi po prostu o to, by druga osoba nigdy nie musiała dźwigać tego ciężaru zupełnie sama – nawet jeśli oznacza to ślub z nieznajomą osobą w szpitalnym pokoju z pierścionkiem z puszki po napoju, tylko po to, by ostatnie siedem dni na ziemi nie spędziła sama.
Czasami, w zwyczajne wtorki, nadal noszę ze sobą zielony plecak, gdy potrzebuję przypomnienia, że to właśnie te najmniejsze chwile są warte największej uwagi.
