Wyszłam za mąż za śmiertelnie chorego mężczyznę, bo taka była jego ostatnia wola – po pogrzebie jego prawnik zapukał do moich drzwi i powiedział: „Kazał mi czekać do dziś, żebym mogła ci powiedzieć, kim on naprawdę był”

Miałem znowu 19 lat.

Spojrzałem w górę.

„Jak mnie znalazł?”

Pan Baron położył wyblakłą powieść na stole.

„Nie znalazł was wszystkich od razu.”

Zmarszczyłem brwi.

Otworzył książkę. Pomiędzy dwiema stronami leżał sprasowany, czerwony liść klonu, kruchy od starości.

Wspomnienie uderzyło mnie jeszcze zanim dotknąłem.

„Nie znalazł was wszystkich od razu.”

Pewnej jesieni pożyczyłem ulubioną książkę Carla. Kiedy ją oddawałem, wsunąłem między strony jaskrawoczerwoną kartkę.

„Teraz już nigdy nie stracisz swojego miejsca” – zażartowałem.

Carl trzymał je jak skarb.

Ostre pieczenie rozpaliło się za moją obojczykiem, gdy próbowałem przełknąć.

„Nigdy się ze mną nie skontaktował”.