Wyszłam za mąż za śmiertelnie chorego mężczyznę, bo taka była jego ostatnia wola – po pogrzebie jego prawnik zapukał do moich drzwi i powiedział: „Kazał mi czekać do dziś, żebym mogła ci powiedzieć, kim on naprawdę był”

Dom Arthura zniknął. Warsztat został zastąpiony wąskim budynkiem mieszkalnym. Stojak na rowery zniknął.

Został tylko klon. Usiadłem pod nim z powieścią Carla na kolanach.

Gdy otworzyłem książkę, sprasowana kartka poluzowała się i opadła mi na kolana.

Przez lata Carl otwierał te strony, ilekroć życie zmuszało go do zastanowienia się, czy życzliwość ma znaczenie .

Pozostał tylko klon.

Widział pewnego zwyczajnego popołudnia.

Dziewczynka opowiada o kotku.

Czerwony liść schowany w książce.

Nic bohaterskiego.

Niczego nie pamiętałem.

Jednak stał się jego kompasem.

Jednak stał się jego kompasem.

Położyłem rękę na liściu.

“Całe życie dziękowałeś mi za coś, o czym nie wiedziałem, że ci dałem.”

Gałęzie nade mną poruszyły się. Czerwone liście poruszyły się na niebie niczym małe, jasne litery.

Przez chwilę rozważałem, czy nie włożyć kartki Carla z powrotem do książki. Zamiast tego pozwoliłem jej opaść obok korzeni.