CZĘŚĆ 3

Consuelo w swojej koszuli nocnej otworzyła drzwi i spojrzała na mnie, jakbym był kimś, kogo nie potrafiła zidentyfikować.

„Renata? Myślałam, że nadal jesteś w szpitalu.”

Opowiedziałam jej wszystko, stojąc w drzwiach, bo nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Kolacja. Diego. Kobieta w mojej sukience. Zdanie o mieszkaniu, o moim zniknięciu.

Jej twarz zrobiła dokładnie to, czego potrzebowałem. Przerażenie. Wciągnęła mnie do środka, posadziła przy kuchennym stole i wcisnęła mi w dłonie szklankę wody.

„Jesteś wyczerpany i właśnie przeszedłeś operację. Zostań tu na noc. Załatwimy to rano”.

Przez jakieś dwadzieścia minut wierzyłem, że jestem bezpieczny. Pamiętam to uczucie szczególnie z powodu tego, jak bardzo miało mi ono zostać odebrane.

Consuelo poszła do kuchni zaparzyć herbatę. Usłyszałam szum wody, brzęk filiżanki o blat, a potem jej cichy głos w telefonie.

„Diego. Jest tutaj.”

Zamarłem.

„Tak. Powiedziała mi wszystko.”

Pauza, której nie potrafiłem wypełnić.

„Nie. Nie ma telefonu ani dokumentów. Wyszła z niczym.”

Żołądek mi się ścisnął. Kobieta, której ufałam przez sześć lat, nie wzięła mnie pod opiekę, żeby mnie chronić. Wzięła mnie pod opiekę, żeby mnie unieruchomić.

Potem ciszej, natarczywiej: „Musisz przyjść teraz. Jeśli zacznie dzwonić do ludzi, cała ta sprawa się rozleci”.

Nie czekałem, aż dobiegnie końca rozmowa.

Dom Consuelo miał wąską pralnię obok kuchni z drzwiami na tylną alejkę – wiedziałem o tym, bo pomagałem jej tam wieszać pranie dziesiątki razy, kiedy jeszcze myślałem, że te małe, domowe chwile coś znaczą. Wymknąłem się, kiedy jeszcze rozmawiała przez telefon, i szedłem, aż nogi odmówiły mi posłuszeństwa, w pobliżu dworca autobusowego na skraju osiedla.

Miałem tysiąc sto pesos schowanych w kieszeni starej kurtki – pieniądze, o których istnieniu zapomniałem. Żadnego telefonu. Żadnego dokumentu tożsamości. Żadnych kart bankowych. Nie miałem jak udowodnić komukolwiek, kim naprawdę jestem.

Siedziałam na ławce z papierowym kubkiem z okropną kawą, zbyt przerażona, by zadzwonić do choćby jednej osoby z mojego dawnego życia, bo nie wiedziałam już, kto w nim należy do Diego, a kto do mnie. Każde imię, jakie przyszło mi do głowy, przeszło przez ten sam filtr: on mógł już wiedzieć. Ona mogła już być w to zamieszana.

Złożona gazeta leżała obok mnie na ławce, zostawiona przez kogoś, kto złapał wcześniejszy autobus. Podniosłem ją, bo moje ręce potrzebowały czegoś do roboty.

Jedno małe ogłoszenie, składające się z trzech linijek, przykuło moją uwagę, jakby czekało tam specjalnie na mnie.

POTRZEBNA OSOBA DO PORZĄDKU Z ZAMIESZKANIEM. ZAKWATEROWANIE I WYŻYWIENIE W CENIE. REFERENCJE NIE WYMAGANE NATYCHMIAST — OSOBA WYMAGA MOŻLIWOŚCI ROZPOCZĘCIA PRACY JUŻ DZIŚ.

Wyrwałam pasek i zapamiętałam adres, zanim atrament zdążył rozmazać się na mojej dłoni.