CZĘŚĆ 9

Miesiące po wyjściu na szpitalny korytarz były najmniej dramatyczną i najbardziej wyczerpującą częścią całej tej gehenny, rodzajem powolnej pracy, która nigdy nie trafia do wersji historii, jaką ludzie opowiadają na przyjęciach obiadowych.

Sprzedaż mieszkania została formalnie unieważniona, gdy jednostka ds. oszustw bankowych potwierdziła sfałszowany podpis, a kancelaria notarialna, która go przetworzyła, została objęta postępowaniem wyjaśniającym za brak weryfikacji tożsamości – okazało się, że moje nazwisko nie było jedynym, które było zagrożone. Moje prawo własności zostało przywrócone w ciągu sześciu tygodni, wraz z aktem własności, dokładnie tak, jak zostawiła mi je ciotka.

Diego został oskarżony o oszustwo i przestępstwa związane z tożsamością, związane ze sfałszowanymi dokumentami sprzedaży. Wniósł o łagodniejszy wyrok, powołując się na wpływy Camili, którymi prokuratura nie była szczególnie poruszona, biorąc pod uwagę informacje finansowe, które przekazała im już Lucia. Camila usłyszała te same zarzuty, a także dodatkowe zarzuty związane z fałszywymi dokumentami tożsamości, które przedstawiła w szpitalu. Cokolwiek udało jej się zgromadzić za te przelane pesos, nie wystarczyło to, by ją od tego odkupić.

Consuelo została przesłuchana jako świadek, a nie oskarżona – niczego nie sfałszowała, niczego nie ukradła, wiedziała tylko i nic nie mówiła, kiedy stałam w jej kuchni, wierząc, że jestem bezpieczna. Nie ma takiego przepisu, który by to karał. Nie potrzebowałam go. Po prostu przestałam odbierać, kiedy dzwoniła, a po czterech miesiącach ona też przestała próbować.

Złożyłam pozew o rozwód w tym samym tygodniu, w którym wniesiono oskarżenie o oszustwo. Diego podpisał papiery bez sprzeciwu. Wtedy nie było już o co walczyć.

Wróciłem do mieszkania tylko raz, aby przejść się po nim z rzeczoznawcą przed wystawieniem go na sprzedaż — tym razem legalnie, każdy podpis był mój, każdy dokument został sprawdzony dwukrotnie przez notariusza, którego Arturo osobiście wybrał.

Stałem w jadalni, gdzie kiedyś stół był nakryty dla dwojga, świece niezapalone, kieliszki do wina czekające na kobietę, która próbowała być mną. Spodziewałem się, że to pomieszczenie mnie mocno poruszy. Zamiast tego czułem niemal nic, tę szczególną nicość przestrzeni, która już przestała mieć dla mnie znaczenie.

Sprzedałem go trzy tygodnie później za czterysta osiemdziesiąt tysięcy pesos. Za część tych pieniędzy kupiłem skromny dom z trzema sypialniami jedenaście minut od Emilio’s, a resztę wykorzystałem na coś, co chciałem zrobić od czasów studiów farmaceutycznych i na co nigdy sobie nie pozwoliłem: kupiłem udziały w małej, niezależnej aptece w pobliżu mojego nowego osiedla jako wspólnik mniejszościowy, z planem otwarcia dwóch kolejnych placówek w ciągu następnego roku.

Kiedy Tomás zobaczył klucze do mojego nowego domu, zmarszczył brwi, jakby go osobiście uraziły.

„Po co ci kolejny dom? Przecież już mieszkasz z nami”.

„Bo jest mój” – powiedziałem mu. „Każdy dom, jaki kiedykolwiek miałem, powinien być przede wszystkim mój”.

Pomyślał, że z powagą, na jaką stać tylko siedmiolatka, po czym wrócił do jedzenia płatków, najwyraźniej zadowolony.