Zrezygnowałam z nich, powiedziałam. Mój głos brzmiał dziwnie. Zaraz po ślubie. Richard powiedział, że to dziecinne hobby, że czas dorosnąć i zostać żoną. Więc przestałam.
Nie byli dziecinni, powiedziała Eleanor, pochylając się do przodu, a na jej starej twarzy malowała się teraz dzikość. Byli dobrzy. O to właśnie chodzi.
Znałem właściciela galerii, prawdziwego, poważnego człowieka, który zobaczył jeden z twoich obrazów portowych na odpustach. Po prostu wisiał wśród rękodzieła.
Chciał cię reprezentować. Zaproponował ci miejsce na wystawie zbiorowej, a co więcej, zaproponował, że cię przyjmie i nauczy, że będziesz się u niego uczyć. To była prawdziwa szansa. Prawdziwy początek.
Powiedziała mi jego imię, które wtedy nic mi nie mówiło, choć później sprawdziłam i okazało się, że był dokładnie tym, za kogo go uważała: szanowanym mężczyzną, który rozpoczął dwie lub trzy kariery, o których faktycznie słyszałam.
Opowiedziała mi o wystawie, gdzie miała się odbyć, o innych malarzach, którzy w niej uczestniczyli. Zachowała to wszystko w swojej pamięci, wypolerowane i nienaruszone, tak jak przechowuje się szczegóły wielkich, straconych szans w życiu.
To niemożliwe, powiedziałem. Zaschło mi w ustach. Nigdy nie usłyszałem ani słowa o tym. Ani jednego słowa, nigdy.
Bo – powiedziała Eleanor, zaciskając usta w cienką, mocną linię – dałam Richardowi list, żeby ci go przekazał. Studio było dwa miasta dalej. Wrócił i powiedział mi, że nie może cię regularnie wozić tak daleko, że to niepraktyczne, że musisz myśleć o dzieciach.
Więc zaproponowałem, że sam cię nauczę. Przyjechałbym do ciebie. Nauczyłbym cię wszystkiego, co wiem. Zaproponowałem, że będę tego częścią, że w ten sposób będę obecny w twoim życiu.
Pokój wokół mnie zdawał się powoli przechylać.
Powiedział mi, że nie jesteś zainteresowana – ciągnęła, a jej głos stawał się coraz głośniejszy.
Powiedział, że śmiałaś się z całego pomysłu. Że uważałaś go za głupi. Że chciałaś być tylko żoną i matką i niczym więcej, a ja cię obrażałam, sugerując, że chciałaś czegoś innego.
Powiedział, że jeśli będę naciskał, to tylko poróżnię was dwojga i że chcę być powodem rozpadu jego małżeństwa.
Nigdy się nie śmiałam, szepnęłam. Nawet nie wiedziałam. Eleanor, nigdy nie wiedziałam, że coś takiego istnieje.
Powoli skinęła głową, jakby podejrzewała to już od dłuższego czasu.
A co ci o mnie powiedział? – zapytała. – Dokładnie. Jakie straszne rzeczy miałem powiedzieć.
Że uważasz, że jestem zbyt prosta – powiedziałam, a głos załamał mi się w ustach. Że jestem pospolita. Że nigdy niczego nie osiągnę, że nie byłam wystarczająco dobra dla twojego syna, a ty nie mogłeś zrozumieć, dlaczego ożenił się z kimś z niższej sfery.
Eleanor zamknęła oczy. Kiedy je otworzyła, były mokre. Nie powiedziałam o tym ani słowa, powiedziała cicho. Ani jednego. Uważałam cię za utalentowanego, za miłego i chciałam cię poznać. To prawda. Zabrał to nam obojgu.
Siedziałem tam, wpatrując się w swoje dłonie na kolanach. Dłonie, które kiedyś trzymały pędzel, które były wystarczająco dobre, by zapragnął ich prawdziwy właściciel galerii. Te same dłonie, które przez czterdzieści lat trzymały tylko torby z zakupami i klamki drzwi samochodu, którym ktoś inny mnie wiózł.
A potem Eleanor powiedziała coś, co sprawiło, że wszystko nagle wskoczyło na swoje miejsce.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
