Portret Marty w srebrnej ramie stał na kominku, lekko przechylony w lewo. Artur poprawił okulary, ale nie wyprostował ramy. Nie dotykał jej od pogrzebu trzy lata temu, woląc pozwolić kurzowi opaść tam, gdzie zechce.
Drzwi wejściowe otworzyły się bez pukania, a za nimi rozległ się ciężki krok Hanka Millera. Hank niósł druciany kosz z czerwonymi jabłkami, których skórki były matowe od sadowniczego kurzu.
„Znowu zostawiłeś zamkniętą zasuwkę, Arthurze” – powiedział Hank, stawiając koszyk na kuchennym stole.
Arthur nie wstał z fotela. Zimna skóra fotela smagała go po karku, ale pozostał nieruchomy. „Nikt w Oak Creek nie chce ukraść wspomnień emerytowanego księgarza, Hank”.
Hank westchnął, brzęcząc luźnymi monetami w kieszeni spodni. Dźwięk był zbyt głośny w tym małym domu. Spojrzał na pustą filiżankę na stoliku nocnym, a potem na cień rozciągający się na dywanie.
„Ludzie gadają, jak często tu zasłony są zasłonięte” – powiedział Hank, ściszając głos. „Niezdrowo jest siedzieć wśród umarłych”.
„Siedzę i myślę” – powiedział Artur.
Sięgnął do kieszeni i wyciągnął mały mosiężny kluczyk, obracając zimny metal w dłoni. Należał do dębowego sekretarzyka w rogu, mebla, którego nie otwierał od śmierci Marthy
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
