Utrata wzroku zmieniła moje życie, ale zmieniła też moje zaufanie. Patrząc wstecz, uświadamiam sobie, że najciemniejsza część mojego życia nie miała nic wspólnego z tym, co widziałem, a czego nie.
Popołudniowe słońce grzało ciepło w oknie, a ja siedziałam z dłońmi owiniętymi wokół kubka herbaty, którego nie mogłam do końca dostrzec. Jedenaście lat małżeństwa ukształtowało moją rutynę do najdrobniejszego nawyku.
Rozpoznawałem swój dom tylko po dźwiękach. Szumie lodówki, tykaniu zegara w korytarzu, cichym warkocie samochodu Briana wjeżdżającego na podjazd każdego wieczoru.
Miałam 35 lat i od prawie dziesięciu lat nie widziałam wyraźnie swojej twarzy.
Nie mogłem nic zobaczyć.
***
Kiedy się pobraliśmy, mój wzrok był całkowicie normalny; rok po ślubie zaatakowała mnie rzadka choroba oczu. Choroba stopniowo pozbawiła mnie wzroku.
Najpierw rozmyły się odległe znaki, potem twarze, a następnie wszystko stało się blade, zmieniając kształty i cienie.
W czwartej klasie nosiłam już białą laskę.
W szóstym roku przestałam udawać, że poradzę sobie sama, ponieważ nawet chodzenie po nieznanych miejscach stało się dla mnie trudne.
Choroba powoli odebrała mi wzrok.
W ciągu kilku lat straciłem niemal całkowicie wzrok.
Ledwo mogłem dostrzec jasne i duże kształty.
Brian przejął nad wszystkim kontrolę. Wszędzie mnie woził, czytał pocztę i zajmował się wszystkim, co wymagało dobrego wzroku.
„Nie martw się garażem, kochanie” – powiedział mi kiedyś mąż, prowadząc mnie z powrotem do kuchni. „Zajmę się tym, skoro już masz oparcie”.
Brian przejął wszystko.
Zaniedbaliśmy garaż, bo zaczął się zapełniać różnymi maszynami i sprzętem, które miały mi pomóc w mojej sytuacji.
Brian trzymał tam również wszystkie narzędzia, skrzynki do przechowywania i części samochodowe.
„Mogę przynajmniej pomóc ci to zorganizować” – zaproponowałem.
„Gina, proszę. Nic tam dla ciebie nie ma. Pozwól, że się tym zajmę. Przyniosę, co tylko będziesz potrzebować.”
Zaniedbaliśmy garaż.
Przypomniałem sobie, jak jego głos stawał się sztywniejszy, ilekroć wspominałem o garażu.
Zrzuciłam to na karb opiekuńczości.
Tak właśnie wygląda miłość, powtarzałem sobie. Tak brzmi oddanie.
Moja najlepsza przyjaciółka Marissa nie do końca się z tym zgadzała.
Zrzuciłam to na karb opiekuńczości.
***
„Kurczysz się, Gino” – powiedziała Marissa pewnego popołudnia, siedząc naprzeciwko mnie przy kuchennym stole. „Kiedyś kłóciłaś się ze mną o wszystko. Teraz czekasz, aż Brian się zdecyduje”.
„Był dla mnie dobry, Issa.”
„Wiem, że tak. Ale czy przyjrzałeś się temu badaniu klinicznemu, które ci wysłałem?”
Brian mówi, że to mało prawdopodobne. Nie chce, żebym robił sobie nadzieję.
“Kurczysz się.”
Mój przyjaciel przez chwilę milczał.
“A czego chcesz?”
Nie odpowiedziałem. Nie mogłem. Gdzieś po drodze przestałem zadawać sobie to pytanie.
***
Przez lata specjaliści mówili mi, że nie mogą nic zrobić.
Miesiąc temu, od Marissy, dowiedziałam się o eksperymentalnej laserowej operacji oka oferowanej w ramach programu klinicznego. Lekarze ostrzegali mnie, że nie ma gwarancji powodzenia, a Brian myślał, że robię sobie na próżno nadzieję.
“Czego chcesz?”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
