Dziesięć lat po tym, jak moja siostra bliźniaczka rzekomo zmarła, otrzymałem telefon z gabinetu dentystycznego z prośbą o to, abym ją odebrał.

Na początku pomyślałem, że to zły numer. Potem połączyli mnie z Clarą.

„Saro? Proszę, przyjedź po mnie.”

W chwili, gdy wypowiedziała moje imię, całe moje ciało zamarło. Znałam ten głos. Dziesięć lat próbowałam zapomnieć, jak bardzo mi go brakowało. Miałam trzydzieści lat, siedziałam przy kuchennej wyspie z otwartym laptopem i niedopitą filiżanką kawy obok. Jeszcze kilka sekund wcześniej był to zwyczajny poranek. Teraz ściskałam krawędź blatu tak mocno, że bolały mnie palce. Kiedy recepcjonistka znów się odezwała, zmusiłam się do mówienia.

„Przepraszam. Kto dokładnie jest z tobą?”

„Twoja siostra, Clara” – odpowiedziała kobieta. „Miała dziś rano dentystę i wciąż jest trochę zdezorientowana po lekach. Jej telefon się rozładował, więc dała nam twój numer”.

Ledwo mogłem oddychać.

„Moja siostra zmarła dziesięć lat temu”.

Cisza. Potem recepcjonistka przemówiła ostrożnie.

„Bardzo mi przykro. Czy chcesz, żebym ją założyła z powrotem?”

“Tak.”

Słychać było szelest. Potem znowu ten głos.

„Saro?”

Poczułem bolesny ucisk w klatce piersiowej.

“Gdzie jesteś?”

Dała mi adres.

„Nie odchodź.”

„Nie zrobię tego.”

Złapałem kluczyki i wybiegłem z domu. Mieliśmy z Clarą dwadzieścia lat, kiedy „umarła”. Jej samochód zjechał z ciemnej autostrady, stoczył się z nasypu i zapalił, zanim dotarły tam służby ratunkowe. Władze poinformowały nas, że nie ma już prawie nic do odzyskania. Pochowaliśmy zamkniętą trumnę. Moja matka odwiedzała grób Clary co tydzień przez lata. Ojciec odmawiał jazdy tym odcinkiem autostrady. A ja spędziłem większość moich dwudziestych lat ucząc się, jak żyć bez osoby, która była przy mnie odkąd którekolwiek z nas pamiętało.

Terapia pomogła. W końcu przeprowadziłam się jakieś dwadzieścia minut od rodziców, znalazłam stałą pracę i kupiłam mały dom. Nauczyłam się snuć plany, które nie uwzględniały Clary. Ale żałoba pozostawia po sobie dziwne nawyki. Czasami nadal kupowałam dwa ciastka, nie zdając sobie z tego sprawy. Nadal miałam dwa pasujące do siebie niebieskie kubki. Jeden dla siebie. Drugi, który zawsze nazywałam „zapasowym”.

Kiedy dotarłem do gabinetu dentystycznego, przepchnąłem się przez drzwi poczekalni. Kobieta siedząca w kącie powoli wstała. Przestałem oddychać. Wyglądała starzej. Oczywiście, że tak. Ja też. Jej włosy były krótsze, niż pamiętałem, a po jednej stronie szczęki widniała blada blizna. Ale oczy miała takie same. I okręcała srebrny pierścionek na palcu dokładnie tak, jak Clara okręcała swoje bransoletki, gdy się denerwowała.

„Cześć” – szepnęła.

Spojrzałem na nią.

„Nie mów tylko „cześć”.

Jej nerwowy uśmiech zniknął.

“Dobra.”

Nie mogłem się zmusić, żeby ją przytulić. Jeszcze nie.

„Jak nazwaliśmy wgniecenie w ścianie mojej sypialni?”

Jej oczy natychmiast napełniły się łzami.

„Księżyc.”

Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!