Każdy lekarz leczący moją 7-letnią córkę na raka przebrał się za superbohaterów na jej urodziny – płakała ze szczęścia, gdy jej onkolog uklęknął i powiedział: „Jest jedna część dnia, o której twoja mama nie wie”

Kiedy byłam w domu przez prawie rok, oceniałam życie mojej córki poprzez zabiegi i wyniki badań. W dniu jej siódmych urodzin myślałam, że moim jedynym zadaniem jest sprawić, by jeden dzień w szpitalu był wyjątkowy. Pod koniec zdałam sobie sprawę, że Alice czekała na coś, co z przerażeniem bałam się jej dać. Moja córka już płakała, gdy Superman uklęknął przy jej szpitalnym łóżku i powiedział jej, że czeka na nią kolejna niespodzianka. Ja też płakałam. Wokół nas stali Wonder Woman, Batman, Spider-Man i Kapitan Ameryka. Pod maskami kryli się lekarze i pielęgniarki, którzy przez prawie rok leczyli moją siedmioletnią córkę na raka. Alice otarła policzki i spojrzała na mnie. Doktor Malcolm położył dłoń na brzegu jej łóżka. „Jest jeszcze jedna część dnia, o której twoja mama też nie wie”. Wszyscy w tym pokoju wydawali się wiedzieć, że nadchodzi więcej, oprócz mnie. Zacisnęłam palce na poręczy łóżka. „Jaka część? Co się dzieje? Czy Alice jest cała?”. Wyraz twarzy doktora Malcolma złagodniał. I nagle kostiumy przestały mieć znaczenie. Ponieważ to, co nastąpiło później, nie miało nic wspólnego z przyjęciem urodzinowym Alicji.