Byłam w dziewiątym miesiącu ciąży, gdy moja teściowa zabrała mojego męża do domu, żeby mógł „odpocząć przed narodzinami dziecka” – ale następnego ranka napisała mi SMS-a: „Nie masz prawa!”

Przewijak chwiał się, dopóki Jake nie zauważył, że jedna z jego nóg jest odwrotnie umieszczona.

***

Pod koniec popołudnia pokój dziecięcy zaczął przypominać pokój, który zaplanowaliśmy.

Białe łóżeczko.

Niebieski koc.

Fotel bujany przy oknie.

Półki czekające na książki.

Skurcze ustały, więc stanęłam w drzwiach, wciąż trzymając w kieszeni stoper Bessie.

Pokój dziecięcy zaczął przypominać pokój, który zaplanowaliśmy.

Jake otworzył ostatnie pudełko.

Nosidełko dla dziecka.

Wyjął go, obrócił dwa razy i zmarszczył brwi, patrząc na paski.

Brenda zrobiła krok naprzód.

Jake ją zobaczył.

“Mama.”

Zatrzymała się.

Jake otworzył ostatnie pudełko.

Przełożył jeden pasek przez niewłaściwą klamrę, poprawił go i obejrzał kolejny film.

Na koniec zarzucił nosidełko na ramiona.

Wisiał pusty na jego piersi.

Jednak sam widok wywołał w pokoju jakąś zmianę.

Jake położył obie dłonie na przednim panelu, czując na sobie ciężar, którego jeszcze tam nie było.

Wisiał pusty na jego piersi.