Byłam załamana po stracie drugiego dziecka podczas porodu – wtedy mój 8-letni syn opowiedział mi, co widział u mojego męża

i.

“Zabrała paczkę.”

„Jaki pakiet?”

“Ten, który płacze.”

Spojrzałam na niego.

“Zabrała paczkę.”

“Słyszałeś płacz dziecka?”

Skinął głową.

„Pani podniosła go. Na początku nie widziałam jej twarzy. Potem tata dotknął główki dziecka”.

Chwyciłem materac.

„Willie, znałeś ją?”

Kolejne skinienie głową.

“Słyszałeś płacz dziecka?”

“Ty też ją znasz, mamusiu.”

“Kto?”

„Przyszła cię odwiedzić następnego dnia.”

Twarze przesuwały się w mojej pamięci. Nie potrafiłem wskazać ani jednej.

„Willie. Kim ona była?”

Jego wargi zadrżały.

“Ty też ją znasz, mamusiu.”

“Mamo, to było…”

Wybuchnął płaczem.

Przyciągnąłem go do siebie.

„W porządku. Nie masz kłopotów.”

“Myślałem, że jeśli zdobędę wystarczająco dużo pieniędzy…”