Długo nie odpowiadała.
A potem powiedziała: „Jeszcze nie”.
Skinąłem głową, chociaż rozczarowanie mocno mnie gryzło.
“Dobra.”
Spojrzała na mnie, niemal zdezorientowana.
„Nie zamierzasz się kłócić?”
“NIE.”
“Dlaczego?”
„Bo jest twoje.”
Przez chwilę jej twarz zdawała się drżeć pod wpływem emocji, których nie potrafiła nazwać.
Następnie sięgnęła po powieść kryminalną leżącą na stoliku nocnym.
„Rozdział dwunasty” – powiedziała cicho.
Więc przeczytałem.
Operację zaplanowano na następny wtorek.
W dniach poprzedzających to wydarzenie Sophie stawała się coraz cichsza. Nie do końca zdystansowana, ale raczej zamknięta w sobie. Słuchała lekarzy, podpisywała formularze i przyjmowała wizyty z opanowaną uprzejmością, która niepokoiła mnie bardziej niż łzy.
W noc poprzedzającą operację nad Chicago przeszła burza.
Deszcz zalewał okna szpitala, zamieniając światła miasta w długie, drżące linie.
Linda wróciła do mieszkania Sophie, żeby wziąć prysznic i przespać się kilka godzin. Zostałem, siedząc przy łóżku, podczas gdy Sophie skubała żelatynę w kubku, której ewidentnie nie chciała.
„Możesz przestać udawać, że to smakuje dobrze” – powiedziałem.
Spojrzała na mnie. „Staram się być optymistką”.
„Ten deser nie ma nic wspólnego z optymizmem”.
„To wiśnia.”
„Jest czerwony.”
Zaśmiała się cicho.
Potem znów zapadła cisza.
Po chwili odstawiła filiżankę.
„Ethan?”
“Tak?”
„Czy robisz to, bo czujesz się odpowiedzialny?”
To pytanie było nieuniknione.
Czekałem na to.
„Nie” – powiedziałem.
Przyglądała mi się uważnie.
„Czuję się odpowiedzialny za pewne rzeczy” – kontynuowałem. „Za to, że odszedłem, nie przyglądając się temu, co się dzieje. Za to, że nie byłem obecny. Za to, że pozwoliłem, by mój własny smutek stał się pretekstem do zniknięcia. Ale nie dlatego tu jestem”.
„Dlaczego więc?”
Spojrzałem na nią.
„Bo kiedy zobaczyłam cię na korytarzu, zdałam sobie sprawę, że rozwód zakończył legalne małżeństwo, a nie to, co dla mnie znaczysz”.
Jej oczy zabłysły.
„To niebezpieczne mówić takie rzeczy w przeddzień operacji”.
“Ja wiem.”
„Nie możesz obiecać przyszłości, bo boisz się utracić przeszłość”.
„Nie obiecuję przyszłości”.
„A więc co obiecujesz?”
Lekko pochyliłem się do przodu.
„Jutro rano będę tutaj. Kiedy się obudzisz, jeśli mi pozwolą, będę tutaj. Potem zapytam ponownie”.
Zacisnęła usta.
Łza spłynęła jej po policzku.
Szybko to wytarła, niemal ze złością.
„Byłam na ciebie taka zła” – wyszeptała.
“Ja wiem.”
„Nie, Ethan. Chodziło mi o to, że byłem wściekły w sposób, który mnie przerażał. Leżałem bezsennie, myśląc: jak on mógł odejść, skoro właśnie miałem mu powiedzieć? Jak mógł nie zauważyć? Jak mógł stać się obcym w tym samym domu?”
Każde pytanie mnie przeszywało.
„A potem” – kontynuowała – „przypomniałam sobie, jak stałaś na korytarzu po drugim poronieniu, trzymając w rękach tę maleńką parę żółtych skarpetek, które kupiłyśmy, i płakałaś tak cicho, że myślałaś, że cię nie słyszę”.
Nie mogłem oddychać.
„Słyszałam cię” – powiedziała. „I wiedziałam, że ty też jesteś złamany. To sprawiło, że trudniej było cię nienawidzić”.
Zakryłam usta dłonią, próbując się uspokoić.
„Nigdy nie przestałam cię kochać” – powiedziała.
Słowa te brzmiały tak cicho, że niemal pomyślałem, iż je sobie wyobraziłem.
Potem zamknęła oczy.
„Ale nie wiem, czy miłość wystarczy, żeby znów komuś zaufać.”
Skinąłem głową.
„To uczciwe.”
„Chcę, żeby to wystarczyło”.
„Ja też.”
Deszcz nieustannie uderzał o szybę.
Przez chwilę żadne z nas się nie odzywało.
Wtedy Sophie wyciągnęła rękę spod koca.
Jej ręka spoczęła między nami, wnętrzem do góry.
Powoli i ostrożnie wziąłem to.
Jej palce były zimne.
Trzymałam je jak coś cennego i kruchego.
Następnego ranka, tuż po wschodzie słońca, zawieźli ją na wózku.
Linda stała po jednej stronie noszy, płacząc, mimo że starała się nie płakać. Ja stałam po drugiej stronie, trzymając torbę podróżną Sophie.
Sophie wyglądała pod czepkiem chirurgicznym blediej niż zwykle.
Przy podwójnych drzwiach pielęgniarka zatrzymała się.
Tylko jeden z nas mógł zajść dalej.
Sophie spojrzała na matkę.
A potem na mnie.
Przez jedną straszną sekundę myślałem, że wybierze mnie, i poczułem się winny w imieniu Lindy.
Ale Sophie wyciągnęła rękę do matki.
„Mamo” – wyszeptała.
Linda pochyliła się i pocałowała ją w czoło.
„Jestem tutaj, kochanie.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
