Jego wioska.
Wydawało się, że się skurczyło. Stało się niewiarygodnie małe. Było tam tylko około trzydziestu domów, a połowa z nich miała okna zabite deskami laminowanymi krzyżowo.
Ulica była pusta. Ani jednej duszy. Tylko rudobrązowy pies przeszedł przez jezdnię i zniknął w zarośniętych krzakach.
Dom wciąż stał w tym samym miejscu. Ale widocznie się zapadł i zdawał się zlewać z ziemią. Dach był krzywy. Części ogrodzenia runęły. Pokrzywy, niemal tak wysokie jak człowiek, rosły wzdłuż fundamentów.
Ale okna były czyste.
Z komina unosił się dym.
Żyła.
Andriej zgasił silnik i wysiadł z samochodu. Z jakiegoś nieznanego powodu nogi zrobiły mu się dziwnie i chwiejnie.
Wtedy zobaczył matkę.
Siedziała na ławce przy bramie. Miała na głowie tę samą chustę, którą pamiętał z dzieciństwa – ciemną tkaninę upstrzoną drobnymi kwiatkami. Jej dłonie spoczywały na kolanach.
Była tam, patrząc w dół drogi.
Jakby czekała.
„Witaj, mamo”.
Matka powoli spojrzała na niego. Lekko zmrużyła oczy.
Wtedy go rozpoznała.
Ale nie płakała. Nie krzyczała. Nie rzuciła się, żeby go przytulić.
Po prostu skinęła głową i zapytała cicho:
„Dlaczego wróciłeś, synu?”. Był zaskoczony.
„Co masz na myśli, dlaczego? Przyszłam do ciebie. Żeby cię sprawdzić”.
„Sprawdź mnie” – powtórzyła matka, jakby przyzwyczajając się do nieznanych słów. „Dwadzieścia lat bez przychodzenia. A ty nagle postanawiasz mnie sprawdzić”.
Wstała powoli i z trudem, opierając jedną rękę na ławce.
Andriej zrobił krok, żeby jej pomóc, ale odepchnęła jego dłoń.
„Dam sobie radę”.
Potem ruszyła w stronę domu.
Tego wieczoru usiedli przy stole. Matka smażyła ziemniaki z cebulą, wzięła słoik ogórków z piwnicy i pokroiła chleb.
Wszystko było prawie takie samo, jak dwadzieścia lat temu.
Tylko rozmowa się nie kleiła.
Andriej opowiadał o swojej pracy, mieście, synu i nowym domu. Matka słuchała. Czasami kiwała głową, ale ledwo odpowiadała.
Nagle zrozumiał, że nie interesuje jej jego miejskie życie. To życie było dla niej odległe i niezrozumiałe. W pewnym sensie wydawało się nawet obce i wrogie.
„Mamo, jesteś na mnie zła?”
Matka patrzyła na niego przez dłuższą chwilę.
„Nie, nie jestem zła. Nie jestem typem, który długo się złości. Po prostu…”
Urwała, szukając odpowiednich słów.
„Po prostu przestałam na ciebie czekać. Myślałam, że to koniec. Myślałam, że już dla ciebie nie istnieję”.
„Mamo, dlaczego powiedziałaś coś takiego?”
„Co jeszcze mam powiedzieć? Dwadzieścia lat to szmat czasu. Jestem tu zupełnie sama. Latem nie jest tak źle. Jest ogródek warzywny, kury, zawsze coś do roboty. Ale zimą śnieg sięga prawie do okien i wokół panuje cisza”.
Spojrzała na swoje dłonie.
„Stało się tak cicho, Andriej, że zaczęłam rozmawiać ze ścianami”.
Nic nie powiedział.
„Na początku udawałam, że z tobą rozmawiam. Pytałam: »Andriej, jak ci tam idzie?«. Potem zaczęłam mówić na głos, bo zaczynałam zapominać brzmienia własnego głosu. Czasem mijał tydzień, a ja nie wypowiadałam ani jednego słowa”.
Andriej spuścił głowę. „Mamo, chodź ze mną. Jedź do miasta. Mam duży dom. Jest tam miejsce dla wszystkich. Są tam dobrzy lekarze. Możesz mieszkać niedaleko mnie”.
Matka uśmiechnęła się smutno.
„Do miasta? Co bym tam robiła? Siedziałabym i gapiła się przez okno na płot sąsiada? Nie miałabym nawet z kim porozmawiać”.
„Mogłabyś ze mną porozmawiać”.
„Z tobą?” Pokręciła głową. „Pracujesz całymi dniami. Twój syn jest w stolicy. A twoja żona… Kim ona dla mnie jest? Jest obca”.
Przez chwilę milczała.
„Moi przyjaciele są tutaj”. Ciocia Galia. Ciocia Nina. Mieszkamy obok siebie od pięćdziesięciu lat. Grób twojego ojca jest tutaj. Las, staw i mój ogródek warzywny są tutaj. To moje życie, mój synu. W mieście umarłbym w miesiąc – z samotności.
Andriej chciał zaprotestować, ale nie mógł.
Bo jego matka mówiła prawdę. Tej nocy nie mógł spać.
Leżał na swoim starym łóżku i wpatrywał się w sufit. Drewniane deski były takie same. Nawet sęk w drewnie, który wyglądał jak niedźwiedź, wciąż tam był. Jako dziecko zawsze na niego patrzył przed zaśnięciem.
Tapeta też pozostała niezmieniona – wyblakła, z bladymi kwiatami.
Wszystko zdawało się pozostać na swoim miejscu.
Tylko on stał się inną osobą.
Wtedy zaczęły wracać wspomnienia.
Pamiętał, jak w dzieciństwie biegał nad staw, żeby złowić karasia.
Pamiętał, jak matka po raz pierwszy zabrała go do szkoły, niosąc ogromny bukiet mieczyków przewiązanych wstążką.
Pamiętał, jak miał zapalenie migdałków i jak nie spała całą noc, dając mu ciepłe mleko z miodem.
Pamiętał, jak wyjeżdżał do miasta na studia. Stała na tym samym progu, płacząc i żegnając się, gdy odchodził.
Obiecał jej:
„Mamo, będę często wracał”.
Wtedy szczerze wierzył. Ją.
Potem przyszła politechnika. Akademik. Pierwsza praca. Pierwsza żona. Bolesny rozwód. Druga żona. Syn. Remont domu.
Raz w roku były wakacje, zawsze gdzieś nad morzem – byle gdzie, byle nie w rodzinnym mieście.
Nigdy nie starczało czasu na dom rodzinny.
Każdego roku powtarzał sobie: „Następnego lata pojadę, to pewne. Obiecuję”.
Usiadł na łóżku.
Duży żółty księżyc wisiał nisko za oknem. W pokoju było tak cicho, że słyszał bicie własnego serca.
Andriej zaczął płakać.
Płakał cicho, siedząc na brzegu łóżka, bo właśnie zdał sobie sprawę, że niczego nie da się naprawić.
Jego matka gasła. Dom się rozpadał. Jego dzieciństwo skończyło się dawno temu.
I tylko on był za to odpowiedzialny.
Nie jego praca.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
