Odwróciła się do mnie twarzą, a jej krótkie włosy odsłaniały zapadnięte policzki. „Nie chciałam, żebyś mnie tak widział. Kazałam siostrze obiecać, że gdybyś zapytała, powiedziałyby, że wróciłam do Debreczyna”.
„Ukrywałeś to przede mną? Przed rozwodem?”
„Nie wcześniej. W trakcie. Zaczęło się w ostatnich miesiącach – zanim wspomniałeś o rozstaniu”.
Co się zaczęło
„Najpierw zaczęło się zmęczenie” – powiedziała. „Po drugim poronieniu myślałam, że to tylko żałoba. Myślałam, że moje serce jest po prostu zmęczone”.
Przypomniałem sobie tamten listopad – znalazłem ją w ciemnym pokoju dziecięcym, wpatrywałem się w puste łóżeczko i powiedziałem jej: „Siedzenie w ciemnościach niczego nie zmieni. Musisz się ogarnąć”. Pomyliłem załamanie się jej ciała ze słabością.
„Potem pojawił się ból w klatce piersiowej. Gorączka w nocy. Poszłam do lekarza w tajemnicy, dwa tygodnie przed tym, jak poprosiłaś o rozwód”.
„Co powiedział?”
Dotknęła małego bandażu na szyi. „Chłoniak nieziarniczy. Trzecie stadium”.
„Wyglądałeś świetnie” – powiedziałem oszołomiony.
„Co rano nakładałam makijaż, zanim się obudziłeś. Nosiłam długie rękawy, żebyś nie widział, jak chudnę. Próbowałam dać nam szansę na naprawienie sytuacji. A potem, tej kwietniowej nocy, powiedziałeś mi, że masz dość życia z duchem”.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś? Dlaczego mnie nie powstrzymałeś?”
„Bo gdybym ci powiedział, zostałbyś z obowiązku, a nie z miłości. Kochałem cię za bardzo, żeby zrobić z ciebie moją pielęgniarkę. Chciałem, żebyś była wolna”.
„Czy kiedykolwiek dotknąłeś jej czoła?”
Siostra Mai, Sanya, znalazła mnie wciąż siedzącą tam, kiedy pielęgniarka ją zabrała. Nie wyglądała na zaskoczoną – po prostu wyczerpaną i wściekłą.
„Co tu robisz? Jak ją znalazłeś?”
„Odwiedzałam przyjaciółkę. Sanya, dlaczego nikt mi nie powiedział?”
„Zadzwoń do faceta, który wręczał mojej siostrze papiery rozwodowe, kiedy miała pierwszą transfuzję krwi?” – warknęła Sanya. „Przez dwa miesiące, zanim wyjechałeś, traciła włosy pod prysznicem. Czy kiedykolwiek dotknąłeś jej czoła, kiedy płonęła z gorączki?”
Nie miałem odpowiedzi. Przestałem na nią patrzeć.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
