„Zabroniła nam się z tobą kontaktować” – powiedziała Sanya, łagodniejąc. „Guz uciska dużą żyłę – dlatego ma duszności. Drugi protokół chemioterapii zaczyna się dzisiaj. Schudła dwanaście kilogramów w ciągu dwóch miesięcy. Siedzi sama w tym pokoju osiem godzin dziennie”.
„Już nie” – powiedziałem.
Poduszka
Przyjechałem następnego dnia o siódmej rano, godzinę przed rozpoczęciem odwiedzin, bez garnituru, tylko z torbą z butelkami wody i poduszką z pianki termoelastycznej.
„Godziny odwiedzin zaczynają się o ósmej” – powiedziała pielęgniarka oddziałowa.
„Jestem jej mężem.”
„Z wykresu wynika, że jest rozwiedziona”.
„Ta tabela jest nieaktualna.”
Wpuściła mnie. Maya spała, a cienka plastikowa rurka podawała jej tlen. Wsunąłem miękką poduszkę pod jej szyję. Napięcie w jej brwiach zelżało.
Kiedy się obudziła, zdezorientowana, zobaczyła mnie i drgnęła, żeby ukryć kroplówkę. „Wróciłeś?”
„Próbowałem iść dalej” – powiedziałem jej. „Żyłem jak duch. Moje życie bez ciebie nie miało sensu, nawet kiedy walczyliśmy. Przestraszyłem się, kiedy było ciężko, i uciekłem. Już nie uciekam”.
„Arjun, mam raka. Mogę nie wyzdrowieć. Nie zasługujesz na to, żeby to oglądać”.
„Jesteś tą samą kobietą, w której zakochałem się pięć lat temu. Kawałek papieru podpisany w biurze sędziego nie zmieni tego, co jest zapisane w moim sercu. Jeśli będziesz walczyć, będziesz walczyć ze mną u boku – a jeśli ci się nie uda, będę przy tobie, trzymając cię za rękę do samego końca. Ale nigdy więcej nie będziesz sama”.
Zapłakała mi w ramię, skrywany przez miesiące strach w końcu wybuchł.
Clippers
Bez wahania rzuciłam pracę, sprzedałam samochód, wynajęłam pokój po drugiej stronie ulicy od kliniki i zbudowałam całe swoje życie wokół pokoju 304 — przychodzenie o szóstej rano, zmienianie pościeli, ręczne mierzenie temperatury.
Drugi protokół chemioterapii był brutalny. Noce z nudnościami. Gorączka sięgająca czterdziestu stopni, majaczenie, podczas którego wołała nasze nienarodzone dzieci. Trzymałam ją na rękach i śpiewałam kołysanki, które zwykła śpiewać jej matka.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
