Zaśmiała się gorzko przez łzy.
„Cały czas to powtarzasz.”
„Bo ciągle znajduję nowe rzeczy, których mogę żałować”.
Spojrzała na mnie i mimo wszystko coś w jej wyrazie twarzy złagodniało.
Następnie pochyliła się do przodu.
Tym razem nie udało mi się dotrzeć jako pierwszej.
Ona przyszła do mnie.
Ostrożnie ją objąłem, podczas gdy ona płakała w moim ramieniu.
Tej nocy podpisaliśmy formularze.
Cały proces był niezwykle powolny, pełen telefonów, dokumentacji, zezwoleń, podpisów i czekania.
Czekanie stało się chorobą samą w sobie.
Dni mijały.
Siły Mai rosły i opadały. Czasem rano potrafiła się uśmiechać. Czasem wieczorami ledwo mówiła. Czytałem jej stare powieści. Rohit przynosił okropne szpitalne przekąski i jeszcze gorsze dowcipy. Dr Varga informowała nas, kiedy tylko mogła, choć większość wiadomości brzmiała „jeszcze nie”.
Podczas oczekiwania Maya i ja zaczęliśmy rozmawiać o przeszłości nie jako o polu bitwy, lecz jako o kraju, który oboje tak źle przeżyliśmy.
Pewnego wieczoru deszcz uderzał w okno.
Zapytała: „Czy pamiętasz imię, które wybraliśmy?”
Tak, zrobiłem.
Dla drugiego dziecka.
„Gdyby to była dziewczynka” – powiedziałem – „Anaya”.
Maya uśmiechnęła się lekko.
„A co, jeśli to będzie chłopiec?”
„Kabir.”
Zamknęła oczy.
„Wyobrażałam sobie Anayę z twoimi upartymi brwiami.”
„A twoje oczy” – powiedziałem.
Zaśmiała się cicho.
Potem zapadła cisza.
Nie pusta cisza.
Wspólna cisza.
Po chwili wyszeptała: „Byłam na ciebie zła, że nie płakałeś”.
„Płakałam w samochodzie” – przyznałam.
Otworzyła oczy.
“Co?”
„Po drugim poronieniu. Mówiłam ci, że muszę zadzwonić do ubezpieczyciela. Poszłam na parking i płakałam tak mocno, że nie mogłam odpalić silnika”.
Jej wyraz twarzy uległ zmianie.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
„Bo myślałam, że muszę być silna”.
Jej oczy się zaszkliły.
„Myślałem, że cię to nie obchodzi.”
„Tak bardzo mi zależało, że stałem się bezużyteczny”.
