Minęło wiele lat.
Anna Stiepanowna skończyła siedemdziesiąt pięć lat. Nadal mieszkała w tym samym domu. Nadal doglądała pieca. Nadal pracowała w ogrodzie warzywnym.
Tylko teraz nie chodziła już na przystanek autobusowy w każdą sobotę. Nogi ją bolały, a plecy nie chciały się wyprostować.
Ale raz w miesiącu nadal chodziła.
Z przyzwyczajenia. Z bezwładu.
Bo nie wyobrażała sobie, że nie pójdzie. Przestać oznaczałoby przyznanie, że Lena już nigdy nie wróci.
A Anna Stiepanowna nie mogła się do tego przyznać.
Pewnego zimowego wieczoru, na początku stycznia, siedziała przed telewizorem. Był to stary kineskop, ale wciąż działał.
Leciały wiadomości. Annie Stiepanownie wiadomości się nie podobały, ale ich nie wyłączyła. Chciała usłyszeć głos w domu, żeby cisza była mniej przytłaczająca.
Prezenterka mówiła o konferencji. Coś o biznesie. Coś o kobietach w biznesie. Coś o znaczeniu rozwoju regionalnego.
„A teraz wywiad z jedną z uczestniczek forum” – oznajmiła prezenterka. „Alena Woroncowa, założycielka fundacji charytatywnej…”
Anna Stiepanowna podniosła wzrok.
Na ekranie pojawiła się kobieta.
Była piękna i zadbana. Miała na sobie drogi garnitur. Jej włosy były profesjonalnie ułożone, a makijaż nieskazitelny. Siedziała w studiu telewizyjnym w blasku świateł, opowiadając o odpowiedzialności społecznej. O pomaganiu dzieciom. O tym, jak sama pochodziła z prostej, prowincjonalnej rodziny, ale wszystko osiągnęła własnymi siłami.
Kamera zbliżyła się do jej twarzy.
Anna Stiepanowna zamarła.
Oczy.
Rozpoznałaby je wśród tysięcy. Wśród milionów. Nawet zza grobu.
Szare oczy, zupełnie jak u jej ojca.
I mały pieprzyk w kształcie łzy nad lewą brwią.
To była Lena.
„Lenoczka” – mruknęła Anna Stiepanowna. „Moja Lenoczka”.
Wstała i podeszła do telewizora. Wyciągnęła rękę w stronę ekranu i dotknęła palcami zimnej szyby.
Jej córka uśmiechała się z ekranu.
Mówiła o swoim dzieciństwie „w małym miasteczku na północy”. Powiedziała, że jej rodzice byli „zwykłymi ludźmi, którzy zmarli, gdy była młoda”. Wyjaśniła, że została zmuszona do wytyczenia własnej drogi w życiu.
Anna Stiepanowna słuchała i nie mogła uwierzyć własnym uszom.
Prosta rodzina.
Małe miasteczko.
Jej rodzice nie żyli.
Ani słowa o wsi.
Ani słowa o jej matce.
Ani słowa o jej ojcu, którego serce poddało się na polu.
„Mój drogi”, powiedziała Anna Stiepanowna. „Dlaczego tak mówisz? Nadal żyję. Nadal na ciebie czekam”.
Program się skończył. Zaczęła się reklama.
Anna Stiepanowna wyłączyła telewizor, usiadła na stołku i długo pozostawała w ciemności.
Następnego ranka poszła odwiedzić ciocię Kławę, jedyną żyjącą przyjaciółkę.
„Kławo”, powiedziała Anna Stiepanowna, „widziałam Lenę”.
„We śnie?”
„W telewizji”.
Ciocia Kława odłożyła robótkę, zdjęła okulary i przeżegnała się.
„Boże… Jesteś pewna, że to ona?”
„To jej oczy. I jej pieprzyk. Nigdy bym nie skłamała w takiej sprawie”. „
Więc? Wspominała o tobie?”
„Tak” – powiedziała Anna Stiepanowna po chwili milczenia. „Powiedziała, że jej rodzice nie żyją. Że doszła do wszystkiego sama. Że pochodziła z małego miasteczka”.
Ciotka Klawa długo milczała. Potem westchnęła.
„No i masz. Małe miasteczko. Najwyraźniej nasza wieś już nie liczy się jako miejsce. Musi się nas wstydzić”.
„Zdecydowanie tak wygląda”.
„A teraz, co zamierzasz zrobić?”
Anna Stiepanowna wyjrzała przez okno.
Na zewnątrz padał śnieg. Duże płatki. Powoli. Pięknie.
„Nic” – powiedziała. „Po prostu poczekam”.
„Ale…” Ciotka Klawa zawahała się. „Pochowała cię. Gdy jeszcze żyłeś. Na co czekasz?”
Anna Stiepanowna zwróciła się do przyjaciółki.
A w jej oczach Klawa zobaczyła coś, czego nie widziała od trzydziestu lat: ostateczne, spokojne, zimne zrozumienie.
„Pochowała mnie” – powiedziała Anna Stiepanowna. „Ale ja wciąż żyję. I dopóki żyję, jestem jej matką. Matka nie może przestać czekać. Ty możesz przestać czekać, Klawo. Ona może przestać czekać. Ale ja nie mogę”.
Minęły kolejne dwa lata.
Anna Stiepanowna nie chodziła już na przystanek autobusowy. Jej nogi zupełnie odmówiły jej posłuszeństwa.
Ale w jej domu wszystko było jeszcze gotowe na przyjście córki. Dziecięca sukienka Leny wisiała w szafie. Jej stara szkolna torba stała na komodzie. W albumie fotograficznym wisiały pożółkłe zdjęcia: Lena w przedszkolu, Lena ze wstążkami we włosach, Lena w ostatnim dniu szkoły.
Czasami Anna Stiepanowna kartkowała album. Czasami rozmawiała ze zdjęciami. Czasami po prostu siedziała w milczeniu przy oknie, obserwując drogę.
Droga była zarośnięta trawą. Prawie nikt już nią nie jeździł.
Aż pewnego letniego dnia – był lipiec, gorąco i wilgotno – przed bramą zatrzymał się samochód.
Był to drogi samochód, marka, której nikt we wsi nigdy nie widział.
Wysiadła z niego kobieta. Była piękna. Miała na sobie drogą sukienkę, drogą torebkę, a duże, ciemne okulary przeciwsłoneczne zasłaniały jej oczy.
Przystanęła na chwilę przy bramie i rozejrzała się. Potem pchnęła bramę i ruszyła w stronę domu, niezgrabnie brnąc na wysokich obcasach po wyboistej wiejskiej ścieżce.
Anna Stiepanowna dostrzegła ją przez okno.
Serce zaczęło jej walić.
Wstała, wygładziła fartuch i poprawiła chustę na głowie.
Kobieta weszła do domu i zdjęła okulary przeciwsłoneczne.
Anna Stiepanowna rozpoznała te same oczy.
„Mamo” – powiedziała Lena. „Witaj”.
Anna Stiepanowna nic nie powiedziała. Po prostu na nią spojrzała.
Potem powoli usiadła na stołku.
„Witaj, córko” – powiedziała. „To była długa podróż”.
„Trzydzieści lat” – odpowiedziała Lena.
Jej głos brzmiał obco. Miejski. Profesjonalnie wypolerowany, jak u prezenterki telewizyjnej.
„Wybacz mi”.
„Co tu wybaczać? Nie byłaś do moich usług”.
„Ja…” Lena zawahała się. „Nie mogłam. Rozumiesz? Nie mogłam wrócić. Tak bardzo chciałam uciec. Tak bardzo chciałam stać się kimś innym. Nie wiejską dziewczyną. Nie kimś z niczego. Wierzyłam, że jeśli wrócę, to będzie koniec. Będę tu uwięziona na zawsze. Więc postanowiłam, że lepiej nigdy nie wracać. Zerwij z tym wszystkim. Na zawsze”.
Anna Stiepanowna skinęła głową.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
