W następnym tygodniu umówiłam się na spotkanie z jej nauczycielką i pielęgniarką szkolną. Przyniosłam trzy strony pytań. „Co się stanie, jeśli kolejne dziecko zachoruje?” „Będziemy przestrzegać środków ostrożności zalecanych przez zespół opiekuńczy”. „A co, jeśli się zmęczy?” „Może odpocząć albo wyjść wcześniej”. „A co, jeśli będzie potrzebowała lekarstw?” „Będziemy mieli odpowiedni plan”. „A co, jeśli ktoś na nią wpadnie?” Nauczycielka zrobiła pauzę. „Maggie, dzieci wpadają na siebie”. Dokładnie. Dzieci wpadały na siebie, kichały, zapominały umyć ręce i w ciągu popołudnia przechodziły z dobrego samopoczucia w gorączkę. Spędziłam prawie rok ucząc się, jak niebezpiecznie może wyglądać normalność. Podczas spotkania weszła inna matka, żeby zostawić papiery. Usłyszała imię Alice. „Och. Czy ona wraca?” „Stopniowo” – powiedziała nauczycielka. Kobieta zawahała się. „Czy jest bezpieczna, żeby przebywać w pobliżu innych dzieci?” Moje krzesło zaszurało po podłodze. Pielęgniarka odpowiedziała, zanim zdążyłam odpowiedzieć. „Rak nie jest zaraźliwy”. Kobieta zarumieniła się. „Nie miałam tego na myśli”. Może nie. Ale Alice czekała w pobliżu z moją matką i już wystarczająco dużo słyszała.
Później zapytała: „Czy ona myśli, że mogę zarazić ludzi rakiem?”. „Ona nie rozumie”. „Każdy będzie na mnie patrzył inaczej”. Zanim zdążyłem się powstrzymać, powiedziałem: „To może poczekamy”. Alice wpatrywała się we mnie. Usłyszałem to za późno.
Dwa dni później Sophie i jej mama przyszły. Gdy tylko Alice je zobaczyła, spojrzała na mnie. „Mówiłaś”. „Zadałam pytanie twojej nauczycielce”. „Prosiłam cię, żebyś tego nie robiła, mamo”. „Próbowałam pomóc”. „Nie prosiłam cię”. „Zostałaś zraniona”. „Tak”. Jej głos ucichł. „I to było moje”. To mnie powstrzymało. Sophie stała przy kanapie, dopóki Alice w końcu nie zapytała, dlaczego nie podpisała kartki. Sophie wpatrywała się w swoje buty. „Moja mama ciągle mi powtarzała, żebym nie rozmawiała o raku, jeśli sama tego nie chcesz”. „Nie chciałam rozmawiać o raku”. „Nie wiedziałam, o czym jeszcze miałybyśmy rozmawiać”. Alice zmarszczyła brwi. „Mieliśmy dinozaury”. Sophie w końcu podniosła wzrok. „Nadal uważasz, że rekin przebije tyranozaura?” „Oczywiście”. W ciągu kilku minut kłóciły się jak dawniej. Stałam w kuchni i słuchałam. Alice poradziła sobie z tym, co ja próbowałam zrobić za nią, i zrobiła to lepiej.
Kilka tygodni później, po uzyskaniu zgody zespołu opiekuńczego, spróbowaliśmy krótkiej wizyty w klasie. Spakowałam wodę, leki, informacje o nagłych wypadkach, przekąski, dodatkowe ubrania, chusteczki i torbę do szpitala. Alice patrzyła, jak wszystko pakuję. „Jak długo zostajemy?” „Godzinę albo dwie”. Spojrzała na torby. „Wygląda na to, że trzy tygodnie”.
W szkole nieustannie ją obserwowałem. W końcu pochyliła się w moją stronę. „Czy możesz przestać się na mnie patrzeć?” „Sprawdzam, co u ciebie”. „Co minutę?” Nie odpowiedziałem. „Patrzysz, jak oddycham”. To brzmiało prawie absurdalnie. Potem zobaczyłem jej twarz. Mówiła poważnie.
Godzinę później Alicja zamilkła. Jej twarz zbladła. „Wychodzimy”. „Nic mi nie jest”. „Jesteś wyczerpana”. „Jestem zmęczona, mamo. Ale nie umieram”. Spojrzała mi prosto w oczy. Pokój zdawał się kurczyć. Alicja od razu wyglądała na przepraszającą. Nie kazałam jej przeprosić. Po prostu zabrałam ją do domu.
Na kolejnej wizycie opowiedziałem doktorowi Malcolmowi wszystko. O zmęczeniu. O bladości. O tym, jak szybko zniknęła jej energia. Zbadał ją i przypomniał mi, jakie objawy powinny skłonić mnie do kontaktu. Potem zapytałem: „Więc pozwoliłbyś jej wrócić?”. „Mogę ci powiedzieć, co jej ciało może bezpiecznie zrobić”. Czekałem. „Nie mogę ci powiedzieć, ile strachu powinieneś czuć, kiedy to robi”. Odwróciłem wzrok. „Przez jakiś czas będzie miała ograniczenia” – dodał. „Ograniczenia to nie to samo, co brak życia”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
