Moje myśli powędrowały w miejsca, w które nie chciałam, żeby powędrowały. Ale starałam się pochować męża, nie rozpadając się na kawałki na oczach naszych dzieci. Poczułam chłód w piersi i zmusiłam się, by spojrzeć z powrotem na trumnę, na mężczyznę, którego byłam pewna, że znałam.
Muzyka organowa ucichła, a ja nadal nie mogłem oderwać od niej wzroku.
Moje myśli powędrowały w kierunku, w którym nie chciałem, żeby powędrowały.
Siedziała w tym samym miejscu, które zajęła na początku ceremonii, a jej wzrok utkwiony był w polerowanym drewnie trumny Archera.
Wszyscy inni się ruszyli. Ona nie.
Zmusiłem się, by skupić się z powrotem na kolejce, gdzie żałobnicy ściskali mi dłoń i mówili wyczerpane słowa. Ich głosy zlewały się w cichy szum, którego nie mogłem do końca uchwycić.
Wszyscy inni się ruszyli.
“Mama.”
Z mojego łokcia dobiegł niski głos Reyny.
„Kim jest ta kobieta z tyłu?”
“Nie wiem, kochanie.”
„Ona z nikim nie rozmawiała”.
Ścisnęłam ramię córki, bo nie ufałam swojemu głosowi. Po drugiej stronie sanktuarium Ismael pomógł starszemu kuzynowi dojść do drzwi, z taką samą cierpliwością, z jaką jego ojciec był.
“Nie wiem.”
„Może ktoś z jego pracy” – powiedziałem w końcu. „Wiesz, ile osób twój tata poznał na podwórku”.
“Na biało?”
“Reyna, proszę.”
Puściła to mimo uszu, ale czułem, że wciąż na mnie patrzy. Wpatrywałem się w kolejną wyciągniętą do mnie dłoń, w kolejnego życzliwego nieznajomego, w kolejne szepczące kondolencje, których nigdy nie zapamiętam.
„Może ktoś z jego pracy”.
Skinąłem głową. Kiedy znów podniosłem wzrok, połowa ławek była już pusta, a kobieta w bieli wstała.
Szła w moim kierunku.
Coś w moim ciele czuło się nieswojo.
Kobieta zatrzymała się na wyciągnięcie ręki. Z bliska jej twarz wydawała mi się dziwnie znajoma, w sposób, którego nie potrafiłem rozpoznać.
Szła w moim kierunku.
„Pani Kellner” – powiedziała cicho. „Przepraszam, że dziś do pani dzwonię. Wiem, że to okropny moment”.
Czy znałaś mojego męża?
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
