Próbował.
Ostatnie słowa, jakie do mnie powiedział, brzmiały: „Kocham ciebie i ją, w tym życiu i w następnym”.
Potem zmarł, zanim zdążył poznać naszą córkę.
Resztę ciąży spędziłam w stanie oszołomienia i ocalenia. Jadłam, bo ludzie mi o tym przypominali. Chodziłam na wizyty lekarskie, bo musiałam. Kupowałam pajacyki, pieluchy i fotelik samochodowy, czując się, jakbym przeżywała cudzą tragedię.
Pomogli mi rodzice i przyjaciele.
Moja teściowa, Eileen, nie.
Na początku było jej po prostu zimno.
Potem stała się okrutna.
„Może gdybyś zauważył coś wcześniej, on nadal by tu był”.
„Byłeś z nim codziennie. Jak mogłeś nie wiedzieć?”
„Miałaś czas na wszystkie te wizyty u lekarza, ale nie na niego?”
Mówiła mi te rzeczy, kiedy byłam w ciąży z jego dzieckiem.
Powiedziała to tak, jakbym i jego nie straciła.
Na pogrzebie ledwo na mnie spojrzała. A kiedy już to zrobiła, to z tym twardym, oskarżycielskim wyrazem twarzy, który sprawił, że poczułem się jakoś brudny, jakby sam żal stał się dowodem przeciwko mnie.
Potem przestałem próbować.
Byłam w ciąży, załamana i ciągle zmęczona.
Trzy tygodnie później zaczęłam rodzić, ale Eileen się nie pojawiła. Powiedziałam sobie, że jestem ulżona.
Prawda była o wiele brzydsza.
Część mnie nadal miała nadzieję, że ona przyjdzie.
To była jej wnuczka. Jedyny żywy cząstka Steve’a, jaka pozostała na świecie. Pomyślałem, że może widok dziecka coś w niej złagodzi. Może spojrzy na tę maleńką buzię i przypomni sobie, że oboje opłakujemy tego samego mężczyznę.
Ona nie przyszła.
Ani podczas porodu, ani narodzin. Nawet nie dostałam SMS-a z pytaniem, czy dziecko jest zdrowe.
Następnego ranka w zasadzie już się z tym pogodziłem.
Leżałam w szpitalnym łóżku, obolała, wyczerpana i ledwo sypiałam po jakichś czterdziestu minutach. Moja córka, Ivy, spała w kołysce obok mnie, z jedną pięścią pod brodą. Miała już usta Steve’a. Te miękkie kształty w kącikach, jakby miała się uśmiechnąć z jakiegoś prywatnego żartu.
Płakałam za każdym razem, gdy na nią patrzyłam.
Nie dlatego, że nie byłem szczęśliwy.
Bo tak było. Ale szczęście z żalem w środku jest ostre. Jakby serce nie wiedziało, czy pęka, czy rośnie.
Ktoś zapukał do drzwi.
Weszła pielęgniarka niosąc pęk czarnych balonów.
Pamiętam, że faktycznie zmarszczyłem brwi.
Czarne balony na oddziale położniczym wyglądały nieprawidłowo.
Do sznurków przywiązane było małe, czarne pudełko prezentowe z przyklejoną do góry białą kopertą.
„To zostało dostarczone dla ciebie” – powiedziała pielęgniarka.
Całe moje ciało się napięło.
Po tym wszystkim, co wydarzyło się z Eileen, moje myśli szybko powędrowały w mroczne rejony.
Przyciągnąłem Ivy trochę bliżej do piersi i wpatrywałem się w balony. Unosiły się cicho, lśniące i czarne na tle bladych ścian szpitala.
Myślę, że pielęgniarka widziała moją minę, bo dodała: „Chcesz, żebym je zabrała?”
Prawie powiedziałem „tak”. Wtedy coś zauważyłem.
Wstążka przywiązana do pudełka była ciemnoniebieska, a nie czarna.
I nagle usłyszałem w głowie głos Steve’a, który powtarzał się w setkach przypadkowych momentów na przestrzeni lat.
„Ludzie zawsze zachowują się, jakby czerń była smutna. Czerń jest elegancka”.
„Czerń pasuje do wszystkiego.”
„Jeśli będziemy mieć córkę, kupię jej malutkie, czarne buciki dla niemowląt.”
To był jego ulubiony kolor odkąd go poznałam.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Nie” – powiedziałem cicho. „W porządku”.
Pielęgniarka położyła wszystko na małym stoliku i wyszła.
Długo patrzyłem na pudełko.
Następnie ostrożnie położyłam Ivy w łóżeczku, wzięłam kopertę i ją otworzyłam.
“Shirley”
„Jeśli to czytasz, to prawda jest jedna i druga rzecz.”
„Po pierwsze, bardzo mi przykro, że mnie tam nie będzie.”
„Po drugie, nasza córka dotarła tu bezpiecznie, a to oznacza, że ty również.”
„Dobrze. Liczyłem na ciebie.”
Mój wzrok zamglił się tak szybko, że musiałem się zatrzymać.
Od razu rozpoznałem charakter pisma Steve’a. Nieuporządkowany, ale w jakiś sposób pewny siebie, jakby litery spieszyły się, żeby dotrzeć tam, dokąd miały trafić.
Opadłam z powrotem na poduszki i czytałam dalej.
„Czarne baloniki, bo wiesz, że z zasady nigdy nie wysłałabym naszej córce niczego pastelowego”.
„Poza tym chciałam, żebyś się chociaż raz roześmiał, zanim zaczniesz płakać”.
Za późno, pomyślałam i już szlochałam.
Było tego więcej.
„W pudełku jest wszystko, co przyszło mi do głowy i co mogłoby mi pomóc pozostać aktywnym, nawet gdy mnie już nie będzie”.
Drżącymi rękami odłożyłam list i otworzyłam pudełko.
Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłem, była para małych, czarnych bucików dziecięcych.
Wydałem okropny, łamiący się dźwięk i zakryłem usta dłonią.
Pod butami znajdowało się zdjęcie Steve’a stojącego w na wpół pomalowanym pokoju dziecięcym, trzymającego pluszową żyrafę z poważnym wyrazem twarzy, jakby prowadził konferencję prasową. Na odwrocie napisał: „Do pokoju Ivy. Powiedz jej, że miałem doskonały gust”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
