Ale gdy moja zmiana zakończyła się o 7:19 rano i jechałem przez mgłę w stronę jeziora Norman, jego zdanie siedziało obok mnie na siedzeniu pasażera jak ostrzeżenie.
Kiedy wjechałem na podjazd, zauważyłem pierwszą wskazówkę, jeszcze zanim wyłączyłem samochód.
Na bocznym trawniku widać świeże ślady opon.
Następnie dwa niedopałki papierosów przy bocznym ganku.
Następnie pod wycieraczką powitalną znaleziono paragon ze stacji benzynowej, datowany na trzy tygodnie wcześniej.
W domu panował nieprzyjemny zapach.
Nieźle. Gorzej niż źle.
Używany.
W salonie unosił się zapach cudzych perfum, pudrowy i kwiatowy. Narzuta na mojej kanapie była złożona w sposób, w jaki nigdy jej nie składałem. Kieliszek do wina stał do góry dnem przy zlewie, a ja nie piłem wina. W lodówce, na wpół pustym, znajdował się słoik ogórków kiszonych, na którym wisiała karteczka samoprzylepna.
„Zachowaj na następny raz”.
Usiadłem na podłodze w mojej kuchni, ubrany w pognieciony granatowy uniform, i wpatrywałem się w tę notatkę, aż słowa stały się dla mnie niewyraźne.
Potem wstałem, umyłem ręce, otworzyłem laptopa i zrobiłem trzy listy.
Prawny.
Logistyczny.
Osobisty.
Na górze strony napisałem jedno zdanie.
„Ten dom jest mój, a oni wkrótce dowiedzą się, co oznacza „mój”.
