Myślałam, że zostanie matką będzie najtrudniejszym wyzwaniem, z jakim kiedykolwiek się zmierzę, ale nigdy nie spodziewałam się, że poczuję się tak samotna, zanim jeszcze urodziło się moje dziecko. Patrząc wstecz, żałuję, że nie zorientowałam się dużo wcześniej, że coś jest bardzo nie tak.
Zegar na stoliku nocnym świecił, wskazując 2:47, a ja nie spałam dłużej niż 20 minut bez przerwy. Plecy bolały mnie nieustannie, jakby ktoś wbił mi cegłę pod kręgosłup, a maleńkie szpileczki dziecka uderzały o moje posiniaczone żebra w rytmie, który wydawał się wręcz okrutny.
Byłam w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży, a moje ciało już nie należało do mnie.
Obróciłam się na lewy bok, potem na prawy, usiadłam, położyłam się z powrotem i powtórzyłam całą sekwencję, poprawiając jednocześnie poduszkę ciążową. Wstałam, żeby się wysikać, co zdarzało się co godzinę, po raz czwarty tej nocy, poczłapałam do łazienki i wróciłam, starając się nie skrzypieć podłogi.
Nie spałem dłużej niż 20 minut.
Obok mnie mój mąż, Ryan, westchnął głęboko i teatralnie, naciągając poduszkę na głowę.
Nasze mieszkanie było malutkie: jedna sypialnia, trzy piętra wyżej, takie, gdzie nawet szept się niósł. Nie było kanapy wystarczająco dużej dla dorosłego, a kącik dziecięcy był w zasadzie łóżeczkiem wciśniętym między komodę a szafę.
Pamiętam, jak Ryan masował mi stopy w pierwszym trymestrze. Przynosił mi herbatę imbirową i żartował, że nasze dziecko już nami pomiata.
Ta wersja jego osoby przypominała mi historię, którą ktoś mi kiedyś opowiedział.
Przypomniałem sobie, jak Ryan masował mi stopy.
***
Dwa tygodnie temu, przy spaghetti, Ryan mruknął coś o tym, że jego mama, Dana, w tym miesiącu przyśle „małą pomoc”. Kiedy zapytałem, co ma na myśli, machnął ręką.
„Nic takiego, Em. Ona po prostu lubi czuć się potrzebna.”
„Ryan, jeśli mamy problemy, chcę o tym wiedzieć”.
„Nie mamy problemów. Odpuśćmy sobie”.
Zmienił temat na termin wykonania pracy, a ja mu na to pozwoliłam, bo byłam zbyt zmęczona, żeby naciskać.
„Ona po prostu lubi czuć się potrzebna”.
***
Odkąd zaczął się mój urlop macierzyński, coś w moim mężu stało się sztywne i złośliwe. Narzekał na rachunek za klimatyzację, opakowania po przekąskach i przede wszystkim na moje nocne włóczenie się.
***
„Od godziny się miotasz” – rzucił Ryan dwie noce wcześniej.
„Przepraszam, kochanie. Nie mogę się uspokoić.”
„No to pomyśl. Niektórzy z nas mają rano pracę.”
Coś w moim mężu stało się sztywne i podłe.
Przełknęłam ripostę. Dr Patel, mój ginekolog, ostrzegł mnie na ostatniej wizycie, że moje ciśnienie krwi rośnie i że brak snu może je podnieść do niebezpiecznego poziomu.
Nie powiedziałam mężowi. Nie chciałam słyszeć jego westchnień.
***
Teraz, o 2:55 nad ranem, leżałam zupełnie nieruchomo, wpatrując się w wentylator sufitowy i modląc się, żeby moje ciało się nie poruszyło. Dziecko kopnęło mocno, tuż pod żebrami, a ja wciągnęłam powietrze, które próbowałam przełknąć bezgłośnie.
Nie powiedziałam mężowi.
Ryan się poruszył. Poczułem, jak materac pod nim napina się, tak jak wtedy, gdy mięśnie sztywnieją z irytacji.
„Proszę” – szepnęłam do nikogo. „Proszę, pozwól mi po prostu spać”.
Nie usłyszał mnie. A jeśli usłyszał, to nie odpowiedział.
Zamknęłam oczy i liczyłam kopniaki dziecka: jeden, dwa, trzy, i powtarzałam sobie, że później w ciągu dnia wszystko będzie mniej ostre. Powtarzałam sobie, że Ryan jest zmęczony, ja jestem zmęczona i że znajdziemy drogę powrotną.
“Proszę, pozwól mi spać.”
***
Dokładnie o 3:04 nad ranem Ryan zerwał się na łóżko, jakby coś go ugryzło!
Zamarłam w pół ruchu, jedną ręką wciąż trzymając brzuch, a drugą ściskając poduszkę wciśniętą pod biodro.
„Przepraszam” – wyszeptałam. „Nie mogę się powstrzymać. Dziecko kopie, a moje plecy…”
Nie dał mi dokończyć. Po prostu patrzył na mnie pustym, zmęczonym wzrokiem, jakbym była cieknącym kranem, który zamierzał naprawić.
“To musisz spać gdzie indziej!”
Ryan wyprostowany w łóżku!
Mój mąż sięgnął do kuchennego blatu, chwycił moje kluczyki do samochodu i rzucił je na kołdrę między nami.
„Macie rozkładane fotele.”
Tylko się na niego gapiłem. Musiał żartować.
„Ryan… Jestem w ósmym miesiącu ciąży.”
„I co z tego?” Przetarł oczy. „Płacę czynsz. Muszę spać, żeby móc pracować. Jesteś na urlopie macierzyńskim. Nie zabije cię spanie w samochodzie przez kilka tygodni”.
Musiał żartować.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
