Mój mąż wrócił do Wietnamu dwa dni po naszym ślubie i nigdy nie wrócił – 56 lat później dotarły do ​​mnie kwiaty z notatką zaczynającą się od słów: „Kochanie, nie uwierzysz, dlaczego musiałam zniknąć”

„Pożyczam twoją córkę. Nie kradnę jej.”

James później ją drażnił.

Moja matka wycelowała w niego nożem do ciasta.

“Przywróć ją szczęśliwą.”

James spojrzał na mnie.

„Taki jest plan.”

Dwa poranki później stałam z nim na stacji, ubrana w żółtą sukienkę, która tak mu się podobała.

„Taki jest plan.”

Zanim weszliśmy na pokład, pocałował mnie i powiedział: „Na następną rocznicę kupię ci największy bukiet żółtych róż, jaki uda mi się znaleźć”.

Powiedziałem mu: „Lepiej, żebyś tak zrobił. Wyszłam za ciebie za mąż dla kwiatów”.

On się zaśmiał.

To był ostatni raz, kiedy słyszałem ten śmiech.

“Poślubiłam cię dla kwiatów.”

***

Kilka tygodni później jego oddział znalazł się pod ciężkim ostrzałem.

Mężczyźni umierali.

Inni zniknęli.

James został uznany za zaginionego.

Jego najbliższy przyjaciel, Adrian, w końcu wrócił do domu i usiadł w salonie moich rodziców z rękami splecionymi między kolanami.

James został uznany za zaginionego.

„Widziałem eksplozję” – powiedział mi. „Mary, przepraszam. Nie sądzę, żeby James przeżył”.

Nie znaleziono ciała.

Na koniec zajęto się papierkową robotą.

Zakładano, że nie żyje.

To było wszystko, co miałem.

Nigdy nie wyszłam ponownie za mąż. Jakaś uparta część mnie czekała długo, nawet gdy rzekomo nie było już na kogo czekać.

Nigdy nie wyszłam ponownie za mąż.

Aż 56 lat później w mojej kuchni pojawiła się źle złożona papierowa róża.

***

Przeszukałem bukiet jeszcze raz.

Tym razem pod wstążką znalazłam małą, kremową kopertę.

Moje imię było napisane na przodzie.

Maryjo.

W środku była kartka.

Przeszukałem bukiet jeszcze raz.

Przeczytałem pierwszy wiersz.

Potem przeczytałem jeszcze raz.