Zawsze myślałam, że znam każdy zakątek mężczyzny, którego poślubiłam. Sześćdziesiąt dwa lata tak z tobą zrobią – stworzą iluzję pełnej wiedzy, poczucie, że poznałaś każdy zakątek czyjegoś serca. Wierzysz, że nie ma już żadnych niespodzianek, żadnych ukrytych pokoi, żadnych zamkniętych drzwi, których nie otworzyłaś.
Myliłem się we wszystkim.
Nabożeństwo żałobne odbyło się w czwartkowy poranek w październiku, w kościele św. Katarzyny w dzielnicy, w której Harold i ja wychowaliśmy naszą rodzinę, gdzie ochrzczono naszych synów i gdzie odnowiliśmy przysięgę małżeńską w pięćdziesiątą rocznicę ślubu. Jesienne światło wpadało przez witraże, rzucając kolory na drewniane ławki – błękity, czerwienie i złoto, które wydawały się dziwnie radosne jak na dzień poświęcony pożegnaniu osoby, która była moją ostoją przez sześć dekad.
Harold chorował od miesięcy. Lekarze używali słów takich jak „postępujący” i „nieodwracalny”, które w rzeczywistości były jedynie wyszukanymi sposobami na powiedzenie, że nie ma nic do zrobienia poza czekaniem. Czekaliśmy więc, a ja siedziałam przy jego łóżku, trzymając go za rękę, patrząc, jak mężczyzna, którego kochałam, stopniowo maleje, aż w końcu, pewnego wtorkowego poranka we wrześniu, całkowicie przestał oddychać.
Tego dnia ledwo przetrwałem nabożeństwo.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
