Koperta

— Sally, zaczekaj!

Usłyszałam głos za plecami, ale szłam dalej. Nie mogłam znieść kolejnego pełnego współczucia spojrzenia ani kolejnej osoby, która wypowiadałaby cicho imię Marka, ponieważ byłam w ósmym miesiącu ciąży i właśnie straciłam męża.

— Sally, proszę.

Tym razem się zatrzymałam.

Za mną stał doktor Rivers, wyczerpany, trzymając w ręku zwykłą białą kopertę.

— Mark dał mi ją trzy tygodnie temu — powiedział. — Obiecałem mu, że przekażę ci ją dopiero teraz.

Mój wzrok padł na kopertę.

— Dlaczego?

— Powiedział, że zrozumiesz, kiedy nadejdzie właściwy czas.

Na kopercie widniało moje imię, napisane nierównym charakterem pisma Marka.

Sally.

Nic więcej.

Wzięłam ją i wyszłam ze szpitala, niosąc ze sobą coś, co wydawało się ostatnim sekretem mojego męża.

Jeszcze dwa miesiące wcześniej sekrety były ostatnią rzeczą, o której myślałam.

Mark i ja kłóciliśmy się wtedy o imiona dla dziecka.

— Absolutnie nie — powiedziałam.

— Nawet się nad tym nie zastanowiłaś.

— Nie nazwiemy naszej córki Klementyna.

Roześmiał się.

— A Cecelia?

Spojrzałam na niego.

— Cecelia?

— Moja babcia śpiewała kiedyś piosenkę o tym imieniu.

— Mówiłeś, że nie potrafiła śpiewać ani jednej nuty.

— Bo nie potrafiła.

Próbowałam się nie uśmiechać.

Wtedy nasze dziecko poruszyło się pod jego dłonią.

— Spodobało jej się — powiedział Mark.

— To wcale nie oznaczało aprobaty.

— Zdecydowanej aprobaty.

Położyłam dłoń na jego dłoni.

— Cecelia.