„Zwłaszcza” – powiedziała i zrobiła pauzę. „Zwłaszcza jeśli Eric zniknie w sobie. Zadzwoń do mnie”.
Odciągnęła mnie na bok.
Zaśmiałem się trochę, bo co innego robisz?
„On nie zniknie” – powiedziałem. „Jest w siódmym niebie”.
Moja teściowa ścisnęła mnie za łokieć i nic więcej nie powiedziała.
Od miesięcy nie myślałem o tym momencie.
Teraz przypomniało mi się to, gdy siedziałam na podłodze w pokoju dziecięcym, przy włączonym monitorze.
“On nie zniknie.”
***
Wyjąłem Avę z łóżeczka i położyłem ją na mojej piersi. Mia zaczynała płakać, więc powoli je bujałem.
„Twój tata cię kocha” – wyszeptałem. „Tak. Wróci do domu i cię pokocha”.
Powiedziałem to na głos, tak jak odmawia się modlitwę, co do której nie jest się już pewnym, czy się w nią wierzy.
Gdzieś nad oceanem spał mój mąż.
Nie miałem jeszcze pojęcia, co publikował pod swoją nieobecność.
“Twój tata cię kocha.”
***
Na sali porodowej unosił się zapach antyseptyku i czegoś ostrzejszego, czego nie potrafiłam nazwać. Było głośno i tłoczno. Monitory piszczały rytmicznie, pielęgniarki przychodziły i odchodziły. Na ekranie wyświetlały się trzy maleńkie uderzenia serca, a gdzieś za mną westchnął mój mąż.
„Zawsze tu tak ciepło?” – mruknął Eric, szarpiąc za kołnierz. „Czuję, że zemdleję”.
Pielęgniarka spojrzała na niego, nic nie mówiąc. Chwyciłam się barierki i próbowałam oddychać mimo ucisku w brzuchu.
Było głośno i tłoczno.
„Eric, możesz mi przynieść trochę lodu?”
„Za chwilę. Mój telefon zaraz się rozładuje”.
Kolejny, wyjątkowo silny skurcz przeszył mnie, mocniejszy niż poprzedni. Nie mogłam się powstrzymać. Z gardła wyrwał mi się dźwięk, niski i szorstki, taki, jaki wydaje twoje ciało, kiedy robi coś, na co się nie zapisałaś.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
