Papier zaszeleścił mi w dłoniach. Tata. Mój łagodny, dobry tata, który nauczył mnie jeździć na rowerze i nigdy nie podnosił głosu.
Przypomniałem sobie, jak po tamtej jesieni włosy mojego ojca posiwiały pewnej zimy. Jak przestał patrzeć Dimie w oczy. Jak co tydzień chodził „do garażu” i wracał z pustym spojrzeniem. Myślałem, że jest chory. Okazało się, że dźwiga na swoich barkach czyjeś życie.
Przewróciłem stronę. Na odwrocie były tylko trzy linijki.
„Twoja matka nie umarła tamtej nocy. Żyje. Znajdź ją, a zrozumiesz, dlaczego pytałem cię o Nastię”.
Spojrzałem na Dmitrija. Płakał cicho.
„Teraz znasz połowę” – wyszeptał. „Najgorsza połowa to ta druga połowa”.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, usłyszałem szybkie kroki na korytarzu. Lekarz zdjął maskę, a po jego minie wywnioskowałem, że wszystko jest teraz przesądzone.
„Anastazja prosi o telefon do Dmitrija. Sam na sam. Natychmiast.”
Wstał, pocałował mnie w czoło jak brata i cicho dodał:
— Cokolwiek usłyszysz teraz, pamiętaj: ona sama to wybrała.
