“Trzydzieści!”
Zauważyłem mężczyznę w kącie, gdy weszliśmy. Miał może około 50 lat i zawsze stał przy tej samej szafce z tyłu. Widywałem go już od kilku miesięcy i wyglądał znajomo, ale nie mogłem go sobie przypomnieć. Czasami kiwał głową, ale nigdy się nie odzywał.
Zauważyłem mężczyznę w kącie.
Skinąłem głową. Mężczyzna skinął głową w odpowiedzi i spojrzał na swoją torbę.
Zostawiłem nasze rzeczy na ławce, rozpiąłem torbę pływacką i zacząłem szukać suchych ubrań.
Potem zacząłem wpychać mokre ręczniki do środka, wciąż łapiąc oddech po wyścigu. Mój syn stał obok mnie w klapkach, włosy kapały mu na czoło, chichocząc, jak to pozwoliłem mu wygrać o pół okrążenia.
Mężczyzna skinął głową.
Nagle Ben za mną zamilkł. Jego śmiech urwał się w pół zdania, jakby ktoś nacisnął jakiś przycisk.
Wtedy jego mała dłoń zacisnęła się na moim nadgarstku. Odwróciłam się.
“Tatuś.”
“Co, kolego?”
Jego wzrok był utkwiony w czymś po drugiej stronie pokoju, a uśmiech zniknął mu z twarzy. Jego mała twarz zbladła i przybrała dziwnie poważny wyraz.
Podążyłem za jego wzrokiem.
Ben za mną ucichł.
Mężczyzna po pięćdziesiątce stał cztery lub pięć szafek dalej, odwrócony plecami, wkładając suchy T-shirt. Drzwi jego szafki były uchylone na kilka centymetrów.
„Tato” – wyszeptał Ben ponownie, wskazując na mężczyznę. „On ma tam mamę”.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!





