Mój syn zostawił mnie w domu opieki, licząc na to, że przejmie mój dom. Poprosiłam pielęgniarkę tylko o telefon i wykonałam jedną rozmowę, która miała dla mnie ogromne znaczenie.

— Wymieniał zamki?

— Dokładnie tak powiedziała.

Tej nocy długo nie mogłam zasnąć.

Następnego dnia poprosiłam Elenę, żeby pomogła mi zadzwonić do Maksyma.

Podała mi telefon służbowy.

Wybrałam numer syna.

Maksym nie odebrał od razu.

– Mama?

— Maksym, co się dzieje z domem?

Po drugiej stronie zapadła cisza.

— Z jakim domem?

— Z naszym domem.

— Mamo, powinnaś teraz odpoczywać. Nie martw się drobiazgami.

— Dlaczego wymieniłeś zamki?

Znowu zamilkł.

A potem powiedział:

— Później ci wszystko wyjaśnię.

I się rozłączył.

Siedziałam na łóżku i patrzyłam na telefon.

I wtedy po raz pierwszy zrozumiałam: wcale nie chodziło o mój odpoczynek.

Maksym chciał, żebym nie była w domu.

Tylko dlaczego?

Kilka minut później przypomniałam sobie o pewnym człowieku.

Borysie.

Poznaliśmy się prawie dwadzieścia lat wcześniej, kiedy pracowaliśmy w tej samej organizacji. Borys zajmował się umowami i dokumentacją, a ja odpowiadałam za medyczną część projektów.

Po przejściu na emeryturę nie zrezygnował całkowicie z pracy. Ukończył dodatkowe szkolenia i zaczął zajmować się obsługą prawną transakcji dotyczących nieruchomości oraz sprawdzaniem dokumentów.

Czasami dzwoniliśmy do siebie z okazji świąt.

Był jedną z niewielu osób, którym naprawdę ufałam.

Poprosiłam Elenę jeszcze raz o telefon.

— Muszę wykonać jeden ważny telefon.

— Oczywiście.

Wybrałam numer Borysa.

Od razu mnie rozpoznał.

— Ludmiło? Co się stało?

Opowiedziałam mu wszystko: o domu opieki, zniknięciu Maksyma, wymianie zamków i dziwnej rozmowie.

Borys przez kilka sekund milczał.