Mój syn zostawił mnie w domu opieki, licząc na to, że przejmie mój dom. Poprosiłam pielęgniarkę tylko o telefon i wykonałam jedną rozmowę, która miała dla mnie ogromne znaczenie.

Miałam sześćdziesiąt trzy lata, kiedy mój jedyny syn po raz pierwszy zaproponował, żebym zamieszkała w domu opieki.

— Mamo, będzie ci tam spokojniej — mówił Maksym. — Będziesz miała lekarzy, dobre jedzenie i ludzi w twoim wieku. A ja na razie będę zajmował się domem.

Wtedy nawet nie pomyślałam, że za tymi słowami może kryć się zupełnie inny plan.

Razem z Maksymem mieszkaliśmy w tym domu niemal przez całe jego życie.

Nie był luksusowy, ale był przestronny: trzy pokoje, duża kuchnia, stary ogród i weranda, na której mój mąż każdego lata malował drewniane balustrady.

Dla mnie nie był to po prostu dom.

To było całe moje życie.

Początkowo spokojnie podchodziłam do rozmów Maksyma o domu opieki.

— Ciężko ci samej — powtarzał. — Pracuję, mam rodzinę. Nie mogę ciągle do ciebie przyjeżdżać.

Nie kłóciłam się z nim.

Maksym rzeczywiście był zajęty. Dlatego kiedy pewnego dnia przyjechał z kobietą, która przedstawiła się jako pracownica prywatnego domu opieki, uznałam, że mój syn naprawdę się o mnie martwi.

— Tylko na kilka miesięcy, mamo — powiedział. — Odpoczniesz, a ja w tym czasie trochę uporządkuję dom.

— A po co go porządkować?

Maksym zamilkł na kilka sekund.

— No… później ci wyjaśnię.

Wtedy po raz pierwszy poczułam niepokój.

Mimo wszystko się zgodziłam.

Tydzień później Maksym zawiózł mnie do prywatnego domu opieki na drugim końcu miasta.

Pokój był czysty. Pielęgniarki traktowały mnie dobrze. Nie działo się tam nic strasznego.

Ale już po kilku dniach zrozumiałam jedną rzecz: Maksym wcale nie zamierzał przyjechać po mnie za kilka miesięcy.

Najpierw dzwonił każdego wieczoru.

Potem co drugi dzień.

Po tygodniu przestał dzwonić całkowicie.

Sama próbowałam się z nim skontaktować, ale telefon syna kilka razy był niedostępny.

— Pewnie jest zajęty — przekonywałam samą siebie.

Pewnego ranka, podczas śniadania, podeszła do mnie pielęgniarka Elena.

Pracowała tam od dawna i zawsze odnosiła się do mnie wyjątkowo ciepło.

— Ludmiło, wczoraj ktoś do pani dzwonił z okolicy pani domu.

Podniosłam głowę.

— Z mojego domu?

— Tak. Kobieta z sąsiedniego domu pytała, gdzie pani jest.

Poczułam, jak wszystko ściska mi się w środku.

— A co powiedziała?

— Że kilka razy widziała pani syna przy domu. Podobno wymieniał zamki.

Najpierw pomyślałam, że się przesłyszałam.