Moja córka przyprowadziła do domu swojego narzeczonego przed ślubem — ale w chwili, gdy wyszła z pokoju, spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Ja wykonałem swoją część umowy. Teraz twoja kolej.”

Kiedy była mała, wcale jej to nie przeszkadzało.

Tańczyła przed lustrami, pozowała do zdjęć, a kiedyś powiedziała mi, że lubi swoje znamię, bo sprawia, że wygląda „inaczej niż wszyscy”.

Potem zaczęła szkołę.

Dzieci się gapiły.

Niektóre szeptały.

Inne były na tyle okrutne, że mówiły różne rzeczy prosto w jej twarz.

Kiedy Marissa była nastolatką, nauczyła się ustawiać z określonej strony do zdjęć i lekko odwracać twarz, ilekroć ktoś podnosił telefon.

Pewna siebie mała dziewczynka, którą pamiętałam, stała się cichsza.

Randki były jeszcze trudniejsze.

Marissa nigdy nikogo nie przyprowadzała do domu.

Nigdy nie mówiła o chłopakach.