Biała świeca stała obok tortu urodzinowego Audrey co roku, odkąd przyprowadziłam ją do domu bez mamy. Tuż przed jej piętnastymi urodzinami znalazłam odręczny napis Hannah na pudełku ukrytym za półką w szafie. W środku znajdował się napis dla Audrey, ale jeden wers zmienił znaczenie świecy.
Kiedy znalazłam pudełko, biała świeca czekała już obok tortu urodzinowego Audrey.
Piętnaście różowych i fioletowych świec stało w małej szklanej misie na kuchennym blacie. Biała świeca stała osobno obok nich.
Zawsze tak było.
Znalazłem pudełko.
Audrey zapalała go swojej matce odkąd była w wieku, w którym potrafiła trzymać zapałkę.
Kiedy miała sześć lat, pomagałem jej kierować ręką.
Mając dziewięć lat, upierała się, że może to zrobić sama.
Audrey zapalała ją dla swojej matki.
W zeszłym roku zapomniałam kupić zapałki, a Audrey przeszukała szufladę ze starociami, aż znalazła na wpół pustą książkę ze starej restauracji.
„Nie możesz zapomnieć o świecy mamy, Gee Gee.”
Przytuliłem ją tak mocno, że zaczęła narzekać, że niszczę jej włosy.
„Nie możesz zapomnieć o świecy mamy, Gee Gee.”
Wtedy myślałam, że tradycja jest dla niej tak samo ważna, jak dla mnie.
Tego ranka nie miałem powodu myśleć inaczej.
***
Audrey uczęszczała do szkoły, gdzie jej przyjaciele najwyraźniej zadecydowali, że ukończenie 15 lat wymaga ozdobienia jej szafki taką ilością serpentyn, że byłoby to równoznaczne z wykroczeniem przeciwpożarowym.
Nie miałem powodu myśleć inaczej.
Miałem wolne popołudnie i jedną pracę przed imprezą.
Znajdź srebrny serwer do ciasta.
Zgubiłam go po 14. urodzinach Audrey. Sprawdziwszy każdą szufladę i szafkę, w końcu poszłam na górę do dawnego pokoju Hannah.
Nadal tak ją nazywałem, chociaż Hannah nie żyła już 15 lat.
W końcu poszedłem na górę do starego pokoju Hanny.
Audrey czasami korzystała z biurka, zimowe płaszcze zajmowały połowę szafy, a papier do pakowania leżał pod łóżkiem. Ale roczniki Hannah, pluszowy królik i ceramiczna miseczka na kolczyki pozostały nietknięte na górnej półce.
Otworzyłem drzwi szafy i kucnąłem przy dolnej półce.
Otworzyłem drzwi szafy.
Osoba podająca ciasto nie była obecna.
Przesunąłem stos starych czasopism.
Nic.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
