CZĘŚĆ 2 — Krzywe żółte słońce
Moja mama zrobiła ją tej wiosny – prostą turkusową bawełnę, luźne rękawy, coś, na co nikt inny by nie spojrzał. Wyhaftowała na dole inicjały Nory: NV. Pierwszego dnia naszej podróży Nora zaczepiła tkaninę o kawałek drewna dryfującego i go podarła.
„Babciu, zniszczyłem to.”
Moja matka wzięła ją od niej bez słowa krytyki, zniknęła w wynajętym domu i wróciła z przybornikiem do szycia. Zamiast zamaskować rozdarcie, wyszyła na nim małe żółte słońce – promienie były nierówne, a okrąg lekko przechylony na bok.
Nora się zaśmiała. „Teraz wygląda to zabawnie”.
„Wygląda wyjątkowo” – powiedziała moja mama.
Nora potarła kciukiem krzywe szwy i uśmiechnęła się szeroko. „Wolę je zniszczyć”.
Te pięć słów towarzyszyło mi przez osiem lat.
Zrobiłem jej zdjęcie w tej masce czterdzieści minut przed jej zniknięciem – mrużąc oczy w słońcu, z ręką uniesioną w stronę aparatu, pewnie mówiąc: „Mamo, przestań robić zdjęcia”. Policja je powiększyła. Stacje informacyjne je wyemitowały. Pojawiło się w sklepach spożywczych, na stacjach benzynowych, na dworcach autobusowych i lotniskach. Przyszły setki telefonów – ktoś widział ją w centrum handlowym, wsiadającą do ciężarówki, pracującą w restauracji dwa stany dalej, siedzącą w autobusie. Większość nie prowadziła donikąd. Kilka było okrutnych.
W końcu kamery odeszły, plakaty zbladły, a wolontariusze przestali dzwonić. Michael i ja próbowaliśmy wrócić do swojego życia, ale nie ma powrotu, gdy brakuje dziecka – można się tylko nauczyć żyć obok pytania bez odpowiedzi. Michael zamilkł i przestał o niej mówić, dopóki ja nie zrobię tego pierwsza. Ja poszłam w drugą stronę i szukałam nieustannie: w bazach danych, w niezidentyfikowanych kobietach, każda ciemnowłosa nieznajoma była możliwością, każdy nieznany numer powodem, dla którego moje serce biło szybciej.
Nadeszły jej siedemnaste urodziny. Potem osiemnaste, dwudzieste pierwsze, dwudzieste czwarte. Osiem urodzin bez niej i osiem lat bez wiedzy, czy w ogóle żyje.
CZĘŚĆ 3 — Miasto, którego nigdy nie chciałem odwiedzić
Przestałam chodzić w pobliże plaż. Nawet szum fal przyprawiał mnie o ucisk w piersi. Dlatego kiedy Michael zaproponował weekend w małym nadmorskim miasteczku oddalonym o sześćset mil od domu, od razu odmówiłam.
Zapytał ponownie kilka dni później: „Nie muszą to być wakacje na plaży”.
„To miasto nadmorskie.”
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
