— A więc dziś wieczorem… jak już pójdzie spać.
Poczułem taki ucisk w żołądku, że musiałem oprzeć rękę o ścianę.
Chwilę później wyszła z ręcznikami, spokojna jak zawsze, i zapytała, czy na kolację chcę kurczaka, czy makaron.
Powiedziałem, że mnie to nie obchodzi.
Patrzyła na mnie chwilę za długo, jakby wyczuła, że coś się zmieniło, ale żadne z nas nic nie powiedziało. Ani przy kolacji. Ani kiedy Maya opowiadała nam o ćwiczeniach ortograficznych. Ani kiedy zmywaliśmy naczynia. Ani kiedy dom powoli oddawał się nocy.
Zanim poszedłem spać, zatrzymałem się przy drzwiach Mai.
— Naprawdę widziałeś go każdej nocy?
Skinęła głową w stronę poduszki.
— Zawsze przychodzi, kiedy jest naprawdę ciemno. Niesie coś. Mama nigdy nie krzyczy. Po prostu wygląda na smutną.
Smutny.
To słowo powinno mnie spowolnić.
Nie, nie.
Moja żona poszła spać około jedenastej. Pachniała mydłem i czymś sterylnym, czego nie potrafiłem rozpoznać. Zapytała, czy wziąłem tabletkę nasenną. Powiedziałem, że tak i pozwoliłem jej usłyszeć lecący kran w łazience, ale zamiast tego wyplułem tabletkę do zlewu i schowałem ją do kieszeni.
Potem położyłem się obok niej w ciemności i czekałem.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
