– W lipcu sytuacja stała się brzydka.
Zamilkł i poszedł do pokoju oglądać telewizję. Skończyłem myć patelnię. Szczerze mówiąc, to nie jego słowa były obrzydliwe, ale sposób, w jaki je wypowiedział – pospiesznie, cudzymi słowami, jakby ktoś mu je podpowiedział w samochodzie.
Mama dzwoniła. Ktoś już jej śpiewał.
„Ninoczka, może naprawdę powinniśmy ją zaprosić?” – powiedziała z poczuciem winy, jakby to była jej wina. „Co, skąpimy miejsca? To niezręczne”.
– Mamo, czy w lipcu czułaś się komfortowo?
„Nie obraziliśmy się, córko. Nie potrzebujemy tych ostryg za darmo. Pojechaliśmy wtedy z ojcem nad kanał i przywieźliśmy trochę leszczy”.
Powiedziała to swoim tonem ratownika medycznego, tym samym, którym przez czterdzieści lat przekonywała ludzi, żeby nie panikowali. Ale ja i tak się wściekłam – nie na teściową, ale na matkę, że to ona pierwsza się ruszyła. Powiedziałam jej coś ostrego. Później tego żałowałam.
Moja sąsiadka z naprzeciwka, Zinaida Matwiejewna, od Wielkanocy ma na drzwiach wianek z wierzby iwy. Jest już szary i cały pokryty kurzem. Patrzę na niego każdego wieczoru, kiedy grzebię w kluczu, i co wieczór myślę: Żałuję, że go już nie zdjęłam. I nigdy jej tego nie powiedziałam.
Zdjąłem telefon z półki, otworzyłem kalendarz i zaznaczyłem trzecią sobotę września. Zostało siedemnaście dni.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
