Co powiedziano gościom w lipcu
W czwartek odwiedziła mnie w klinice Alla, siostra Kirilla. Myłam właśnie ręce po założeniu gipsu – takiej pracy wykonuje technik dentystyczny, kiedy ręce ma się w gipsie aż po łokcie, a fartuch pokrywa drobny biały pył do południa.
Czyjeś zapomniane klucze leżały na smyczy z żółtym brelokiem w kształcie banana w recepcji przez tydzień. Nikt nigdy po nie nie przyszedł. Za każdym razem je dostrzegałem i za każdym razem myślałem: „No cóż, ktoś tu jest bezdomny”.
„Będę za pięć minut” – powiedziała Alla, siadając na kozetce pacjenta, wciąż w płaszczu. „Słuchaj. Tylko się nie spiesz”.
– Mówić.
„Mama powiedziała wszystkim, że twoi rodzice zostali zaproszeni w lipcu. Że było zaproszenie, ale nie mogli przyjechać; mieli trochę daczy i ogórków”.
Wytarłem ręce ręcznikiem. Powoli. Żeby nie powiedzieć od razu.
– Do kogo, do wszystkich?
„Tak, wszyscy. Galina Iwanowna, ciocia Raja, ktoś jeszcze przy stole. Sama usłyszałam to przypadkiem, kiedy podawały ciasto. Powiedziała: «Swatki to proste osoby, czują się niezręcznie w naszym towarzystwie, same sobie odmówiły».
To mnie przygnębiło, nie sam lipiec. Przynajmniej w lipcu zrozumiałem, z czym mam do czynienia. Moich rodziców nie tylko skreślono – zostali też obsadzeni jako ci, którzy nie raczyli się pojawić.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
