Myślałam, że mój syn będzie dumny z mojej pewności siebie — zamiast tego wyśmiał mnie za to, że „w moim wieku” noszę bikini. Ale kiedy w końcu powiedziałam mu, dlaczego nie zamierzałam się zakrywać, uśmiech zniknął z jego twarzy…

— Leczenie oznaczałoby miesiące z dala od ciebie. Izolację. Długie pobyty w szpitalu. Istniało też duże prawdopodobieństwo, że później będę zbyt słaba, żeby się tobą zajmować.

Mój syn wpatrywał się w podłogę.

— W tamtym czasie twój ojciec ciągle podróżował służbowo. Twoi dziadkowie mieszkali sześć godzin drogi od nas. A ty wpadałeś w panikę, kiedy znikałam choćby na jedną noc.

Pamiętałam to tak, jakby wydarzyło się wczoraj.

Mały chłopiec stojący przy szpitalnym łóżku.

Jego maleńkie palce zaciśnięte na mojej dłoni.

— Mamusiu, wrócisz jutro do domu?

Skłamałam.

— Oczywiście.

Prawda była taka, że nie wiedziałam, czy kiedykolwiek jeszcze wrócę do domu.

— Lekarze zalecili jeden plan leczenia — powiedziałam. — Wybrałam inny.

Mój syn gwałtownie podniósł wzrok.

— Dlaczego?

— Bo drugi plan dawał mi szansę spędzać więcej czasu w domu z tobą.

Spojrzał na mnie z niedowierzaniem.

— Był bardziej ryzykowny?

— Tak.

— O ile bardziej?

Zawahałam się.

— Na tyle, że dwóch lekarzy próbowało mnie od tego odwieść.

Nagle wstał.

— Mamo, dlaczego miałabyś coś takiego zrobić?

Jego głos się załamał.

— Bo miałeś trzy lata.