Niektórymi nocami tuliłam Hannah do piersi i czułam ogromną ulgę, gdy tylko zauważyłam, że wciąż oddycha. Potem natychmiast pojawiało się poczucie winy, bo nienawidziłam siebie za to, że czułam wdzięczność za jedną żyjącą córkę, jednocześnie opłakując tę, którą straciliśmy.
Gdzieś w głębi tej żałoby David i ja podjęliśmy decyzję. Hannah nie musiała o tym wiedzieć.
Na początku wydawało się to niegroźne, bo była niemowlęciem. Potem miała trzy lata, potem pięć i przekonałam samą siebie, że nikt nie każe przedszkolakowi opowiadać o siostrze bliźniaczce, która zmarła, zanim którekolwiek z dzieci było na tyle duże, by to pamiętać.
David nigdy nie był tak pewny siebie jak ja. Kiedy Hannah miała siedem lat, wspomniał o Rosie, kiedy wracaliśmy z imprezy urodzinowej.
„Może powinniśmy jej o tym powiedzieć wkrótce.”
„Co jej powiedzieć?”
„Prawda o Rosie.”
“Dlaczego?”
„Ponieważ zasługuje na to, żeby wiedzieć”.
„Ona ma siedem lat.”
„Nie powiedziałem dziś wieczorem”.
„A kiedy?”
Nie miał odpowiedzi i tak stało się z nami przez lata. David poruszał ten temat, ja znajdowałam kolejny powód, żeby to przełożyć, i w końcu mijały kolejne urodziny.
Każdego 9 września Hannah urządzała tort, prezenty, balony, a później nocowała u przyjaciół. Każdego 9 września budziłam się z myślą o córce, która powinna świętować u jej boku.
Rosie ma dziesięć lat. Rosie ma czternaście lat. Rosie ma szesnaście lat.
Nigdy nie wypowiadałem jej imienia w obecności Hannah. Nikt tego nie robił.
Moja mama usunęła zdjęcie ze szpitala, na którym trzymałam oboje dzieci. Moja siostra nauczyła się nie wspominać o Rosie na spotkaniach rodzinnych, a kiedy ojciec przypadkiem wspomniał o „dziewczynkach”, jedno moje spojrzenie wystarczyło, żeby szybko zmienił zdanie.
Przeczytaj więcej, klikając przycisk ( DALEJ »» ) poniżej!
