Małżeństwo Andrieja, pozbawione miłości i korzyści biznesowych, rozpadło się wkrótce po tym, jak stało się jasne, że rodzina jego żony osiągnęła swój cel i nie jest już zainteresowana dalszą współpracą. Rozwód odbył się cicho, bez kontrowersji – strony po prostu nie miały ze sobą nic wspólnego poza rozczarowaniem.
Czasami, przejeżdżając obok targowiska na obrzeżach miasta, gdzie w weekendy sprzedawano produkty rolne, Andriej widział szyld znajomej farmy – tej samej, która kiedyś odmówiła mu współpracy. Słyszał od znajomych, że interesy tam kwitną: młode małżeństwo – weterynarz i specjalista od hodowli zwierząt – przekształciło swoje skromne gospodarstwo w prężnie rozwijające się przedsiębiorstwo, dostarczające produkty do najlepszych restauracji w mieście.
Pamiętał jej cichy głos, skromny uśmiech, dłonie pachnące rumiankiem po zmianie w restauracji. Pamiętał, jak dumny był ze znalezienia dziewczyny bez pretensjonalności – i jak sam zniweczył to odkrycie jednym zdaniem w drzwiach restauracji, chcąc się popisać przed gośćmi i partnerami.
Często myślał o tym dniu. Zbyt często, by uznać go za zwykły żal.
„Nie potrzebuję biednych wieśniaków” – powtarzał sobie czasem pod nosem, gorzko uśmiechając się do własnej głupoty – „ale okazało się, że potrzebowałem właśnie takiego człowieka, którego odrzuciłem u własnych drzwi”.
Ale czas, jak wiemy, nie wraca, bez względu na to jak bardzo ten, kto kiedyś wybrał dumę zamiast miłości, żałuje tego, co zrobił.
