„Ostatnim życzeniem mojego męża było zostać dawcą organów. Ale po jego śmierci lekarz dogonił mnie na korytarzu i powiedział: »Maxim kazał mi coś obiecać, że nie dam ci tego, dopóki nie umrze«”.

– Tak.

Tego dnia po raz pierwszy nazwała Maxima „tato” nie dlatego, że kazała mu tak matka.

I dlatego, że usłyszałem jego głos.

Kiedy Maria miała siedem lat, wróciła ze szkoły zła.

Jedno z dzieci powiedziało do niej:

— Nie masz taty.

Zamknęła się w swoim pokoju.

Ola chciała wejść.

I wtedy przypomniałem sobie o folderze:

„Kiedy robi się naprawdę ciężko”.

Było wideo.

Maxim spojrzał prosto w kamerę.

— Może kiedyś ktoś ci powie, że nie masz taty.

Mariyka zamarła.

Ola też.